我們的 干老

●文 胡 平

我們的干老，人當然不老，資格老。1960年出生于泰州，祥云籠罩。1979年開始發表小說，1985年開始發表評論，1986年起連續在《文學評論》發表論文，兩年后誕生《王蒙王干對話錄》，算起來今年是他從事文學事業30周年紀念，他不配稱干老誰配稱干老呢？

干老本名王干。干老前進道路上惟一的障礙是他的面相，白白凈凈、大眼秋波，永遠歡天喜地，像個70后，所以莊重場合上亮相或給人以初出茅廬之感。但這絕不影響他的聲名越及大江南北，慕名而希望有緣與他一晤者大有人在。

一個評論家的聲名基于他的學問，更基于其見解，而干老，我們說，正是一位卓有創見的評論家。也許受到泰州學派的影響，也許深得里下河流域靈秀之氣，他思維頗為敏捷，蘊含睿智，常出驚人之語。譬如都知道的，關于五十年內廢除簡化字的建議，就在網上帶來紛紛議論。能帶來議論，說明并非無稽之談；議論自他而始，說明他的過人之處。干老是作品研討會的?？?，他發言很少引經據典，不作累贅鋪墊，慣于開宗明義亮出主打觀點，這觀點自然也是新穎和與眾不同的，有時是語驚四座的。記得有一次研討小小說，大家暢所欲言時，他發表意見說，小小說和手機段子有相似之處，大家就注意聽，他說兩者都是只看作品不大關注作者，不管作品如何精彩，作者都不大出名，所以都屬于讀者的文學。他這角度出人意表，但仔細想想，果有道理，而且奧妙。又一次研討網絡文學和傳統文學，眾人觀點皆很嚴肅，惟他旁枝逸出，說傳統文學是“問蒼生”的文學，網絡文學是“不問蒼生問鬼神”的文學，此言一出，也收非同凡響之效。許多年來，傳統文學確是以關注現實和民生為圭臬，到了網絡文學，才出現大規模的奇幻和玄幻的文字。王干這一宏論，叫人無話可說。再一次，忘記是討論什么作品，會議進行一半，干老發言，就作品提出兩只新鮮概念，曰“軟文學”和“硬文學”，說當下“軟文學”太多了，缺乏和應該提倡的是“硬文學”，于是場上有些交頭接耳，有媒體記者搶過話筒，建議與會者就此一話題各抒己見。她的建議被主持人理所當然地拒絕了，會議才繼續進行下去。所以，王干的高明之處，在于他的絕不因循、有想法和有燭見。我以為評論家就應該這樣，評論家要立言，一說到立言，就絕非易事了。

干老的立言，不完全憑借他的聰明智慧，也憑借他的登高望遠。他善于俯瞰，余光里永遠盯著文學大勢，首先對文學流變有個總體把握，有個自己的觀察，然后再去對待具體作品。這使他明白將一件作品放在什么位置，賦予何種意義，見了樹木，也見森林，故此他論說能夠大氣，觀念能有啟發，有時甚至可以影響全局。想當年，紅火一時的“新寫實”、“新狀態”寫作，一度形成自覺，便與他的理論倡導有關。文學理論是有過輝煌時期的，王干也曾輝煌過的。當然，他至今仍保持著矯健身段，活躍在文壇上。只是今日的文壇變得小眾了，有點使干老施展不開了，那么干老也在轉身，把文學批評擴及到文化批評，他現在是文化名人了。

就此出發，他寫了不少隨筆，談圍棋、談足球、談武俠、談麻將、談女人、談一夜情、談第三者、談明星、談電視劇，等等。這樣，干老就成為大眾的干老，喜聞樂見的干老。這對公眾是件好事，因為如今大眾的文化格外需要小眾的精英介入和置喙，才不至于完全流俗。我見王干評論《潛伏》，說它寫的實在是官場、職場和情場，甚為欽佩。文章雖小，卻解釋了當下某些創作的智謀、貼近現實的迂回和觀眾的悟性，一語道破，發人深省。

我們提到了，干老出生于江蘇里下河流域，近來發現，這流域已涌現出許多文學人才，說明干老不是孤立的文學現象，這現象還有待于深入研究和理喻。干老是最老資格的“北漂”之一，總給人以一定的漂泊感，實際卻早已扎下根來。其實飄泊倒是文人的姿態，如今的北京，也像巴黎那樣成為藝術家聚集的中心，這里面會出些像樣的人物的。