我說(shuō)兩個(gè)人

●文 程紹國(guó)

何立偉

十多年了，飛機(jī)在云朵上，閑來(lái)無(wú)事，隨手翻一本航空畫冊(cè)。居然有何立偉一篇散文《墻上的畫》。何立偉是我喜歡的作家，他的幾位朋友陳村韓少功阿城也是我喜歡的作家。還有林斤瀾、汪曾祺、沈從文。因?yàn)橛泄彭崳驗(yàn)槲恼虏徽撻L(zhǎng)短，都完整。文字干凈，傳神，背后有月華，有光瑩，給人藍(lán)田玉暖的感覺(jué)。何立偉語(yǔ)言已經(jīng)“成精”，文章很美，是中國(guó)才子型的不可多得的作家。

我讀何立偉，也從《白色鳥》開始。發(fā)表《白色鳥》是1984年第10期的《人民文學(xué)》。那一期作者，有些名字響當(dāng)當(dāng)：林斤瀾、陸文夫、李慶西、阿城、張一弓、何士光、烏熱爾圖、冰心、張?zhí)煲怼⑿奈洹ⅠR拉沁夫、韓少華、碧野、雷加、林林、田間、公劉、嚴(yán)陣、從維熙、臧克家。那一期最討好的，還是何立偉，得了那一年的全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。“藝術(shù)上是高限”（評(píng)委之一崔道怡語(yǔ)）的林斤瀾的《溪鰻》，多數(shù)評(píng)委“看不懂”，“票數(shù)不過(guò)半”。現(xiàn)在看來(lái)，《白色鳥》單薄了些，但何立偉的語(yǔ)言特色，那時(shí)的欣賞水平，《白色鳥》足夠上臺(tái)面。緊跟著何立偉的《小城無(wú)故事》就好多了，留的空白大，內(nèi)涵更豐盈。后來(lái)是越寫越好。他有一篇文章寫宋元，我卻以為他同樣在寫自己：

……閱人閱世一多，自不免厲練慧黠，說(shuō)起什么人事物事來(lái)，每每見血封喉。這是宋元精彩的地方。但你若以為宋元經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩，家族及個(gè)人生命的起落浮沉，在文學(xué)上選擇一種劍拔弩張，地火天雷的風(fēng)格，那就錯(cuò)了。宋元喜歡的，是汪曾祺。他喜歡汪氏文章里去除了人生火氣的那么樣一種平靜，以及藏匿在平靜之中的古井一般的深沉。

他還喜歡汪曾祺作品——特別是散文小品中的文仕品格和文學(xué)味道。

何立偉發(fā)表大量中篇小說(shuō)，都在全國(guó)大刊，我個(gè)人還是偏愛(ài)他的短文。他親近六朝，親近桐城，親近汪曾祺，框定了他寫短文更好。《墻上的畫》八九百字，不是什么大題材，讀來(lái)卻有味道。在云朵上，我立即決定聯(lián)系何立偉，問(wèn)他能否給我的副刊寫稿。我已經(jīng)忘了怎么找到他的電話，只記得他爽快地答應(yīng)了我的約稿，并很快寄來(lái)。我也每每很快發(fā)表，很快寄出稿費(fèi)。他和阿城、林斤瀾、邵燕祥等撐起了我的副刊，我對(duì)他心存感激。次年，我個(gè)人向他發(fā)出邀請(qǐng)，來(lái)看溫州山水，他笑著跑來(lái)。個(gè)子不高，少發(fā)，緋臉，一雙女人的美眼。抽煙，喝酒，什么都吃，都不過(guò)頭。他屬于那種容易接近的人，率真的人，感性大于理性。他的話題廣泛，都有灼見。是智者，但是可愛(ài)。一天上午，李慶西來(lái)電，說(shuō)和夫人在溫州，我說(shuō)太好了，何立偉也在，一起吃飯。吃到一半，何立偉說(shuō)，你們不是原配。我一愣，李慶西夫婦并非老夫少妻，問(wèn)得又那么唐突。李慶西倒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在雁蕩山，何立偉接到一個(gè)電話，是長(zhǎng)沙的宣傳部長(zhǎng)打來(lái)的，要他當(dāng)文聯(lián)主席。通電大約半個(gè)多小時(shí)，何立偉態(tài)度溫和，但就是推，推，推，理由不少，好像是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，直到手機(jī)停電。我平添了幾分敬意，覺(jué)得他不當(dāng)文聯(lián)主席，是對(duì)的。一個(gè)作家，只要作品。一當(dāng)官，人就虛浮了，寫字的屁股用來(lái)開會(huì)，極不劃算。現(xiàn)在長(zhǎng)沙的文聯(lián)主席，卻是他當(dāng)，我不知道個(gè)中緣由，情況復(fù)雜，不便多問(wèn)，只覺(jué)可惜。在溫州，有一件事我記著。當(dāng)年溫州有個(gè)全國(guó)發(fā)行的刊物，叫《文學(xué)青年》，很有名。1981年創(chuàng)刊，1986年因?yàn)榉饷媾尚夭可源螅K被勒停。《文學(xué)青年》有個(gè)編輯，叫吳樹喬，說(shuō)多次退過(guò)何立偉小說(shuō)稿。他是我的朋友，一起吃飯時(shí)，我介紹給何立偉，口天吳，大樹的樹，喬木的喬，當(dāng)年《文學(xué)青年》編輯，與你有來(lái)往。何立偉稱不記得。吳樹喬認(rèn)為何立偉是肯定知道的，在裝蒜。“我很長(zhǎng)時(shí)間都記得他家的地址呢。”——幾年后，我和當(dāng)年《文學(xué)青年》三個(gè)編輯吳樹喬、王手、池如鏡到張家界，何立偉、何頓請(qǐng)吃宵夜，是長(zhǎng)沙的名吃。在街邊，他和許多人打招呼，他們分明是長(zhǎng)沙的下層市民。為了好玩，我還是提起吳樹喬。何立偉說(shuō)，在溫州一起吃過(guò)飯。回賓館，吳樹喬說(shuō)，“看來(lái)他真不知道我，一則《文學(xué)青年》不像別的大刊，二則用稿編輯不同退稿編輯，三則我離開文學(xué)了，沒(méi)有名氣”。我想何立偉開初的文章也是稚嫩的，林斤瀾1950年處女作題目叫《祖國(guó)在召喚》，你看！賈平凹的《滿月兒》，現(xiàn)在看來(lái)也是沒(méi)法贊揚(yáng)。《白色鳥》也是。

我覺(jué)得何立偉真。那次到溫州，我給他拍了一些照。剛學(xué)，沒(méi)有數(shù)碼，我用公費(fèi)沖洗了8 的寄去。2006年在溫州，當(dāng)著我的面，何立偉對(duì)何頓說(shuō)：“紹國(guó)拍得那么臭，拍得那么多，又洗得那么多，有這么大！”兩只手的食指和大拇哥扣在空中。2006年這一回，作家還有阿成、劉慶邦、徐小斌、孫少山、韓小蕙，編輯家章得寧岳建一夫婦等。何立偉大聲說(shuō)：“這一次好，這一次一個(gè)討厭的都沒(méi)有。”他說(shuō)一大群作家活動(dòng)，其中總有一兩個(gè)叫人討厭的。

何立偉拍照不錯(cuò)，為了教導(dǎo)我吧，他曾經(jīng)給我發(fā)來(lái)他的攝影作品，記得是在云貴拍的，有一個(gè)勞苦的漢子，一口黃牙在笑。拍得和別人真的不一樣。在溫州，他偷偷給章得寧拍了一個(gè)特寫，別致。章得寧說(shuō)發(fā)給她，他說(shuō)你得有所表示才行。——何立偉在，總是快樂(lè)。他有一個(gè)本事，把握氣氛，這點(diǎn)像林斤瀾，倒不像汪曾祺。能夠把握氣氛的人，是幽默的人，是合群的人，是好玩的人，是愛(ài)生活的人。

何立偉會(huì)唱很多歌。俄羅斯的，中國(guó)的。什么老歌都會(huì)唱，而且連年輕人喜歡的新歌他也會(huì)。我讀過(guò)他很早一篇散文，好像叫《永遠(yuǎn)的三套車》。共鳴啊。我覺(jué)得《三套車》主要的好，便是憂傷，歌詞旋律都憂傷到家。何立偉還有個(gè)愛(ài)好，是麻將，麻將是個(gè)好東西，調(diào)節(jié)一定的體力和智力，娛樂(lè)性很強(qiáng)。麻將是要輪流坐莊的，即使你技術(shù)和運(yùn)氣好，也只有連坐四盤，沒(méi)有人恬不知恥要求坐下去。麻將牌無(wú)貴無(wú)賤，沒(méi)有世襲，在這副牌中是“財(cái)神”（別地也稱“代鬼”“太爺”），在另一副牌中可能卻是廢牌，狗娘養(yǎng)的，馬上打掉。好玩極了。只是溫州麻將的斗法與長(zhǎng)沙是不同的，要不然，我同他切磋切磋也好。

何立偉的漫畫尤其好。他的漫畫不同于華君武，藝術(shù)家一諷刺，便被人利用，成了工具。他的漫畫接近豐子愷，表現(xiàn)人生。兩人的區(qū)別是豐子愷畫得好，何立偉文字好。光看畫，什么意思難不出來(lái)，文字才使人會(huì)心大笑。他把握了人生的瞬間，意味深長(zhǎng)，生活的淚花，生命的腳印，愛(ài)情和鮮花，悲苦和憂傷，一生一世無(wú)奈的過(guò)程……非常難得。不久，忽見何頓說(shuō)，何立偉畫漫畫了，我吃了一驚。又想，用他的漫畫改造油畫，寫意化，說(shuō)不定弄出四不像的東西來(lái)，像是當(dāng)今一些詩(shī)歌，不是越不懂越好嗎？又確確切切是何立偉畫的，值錢！我也要討一張，孫子、曾孫拿到美利堅(jiān)去，說(shuō)不定換回一船黃金呢！

何立偉是性情中人，仗義，他大概喜歡我，我1999年寫了一個(gè)長(zhǎng)篇，出版后，想不到他很快寫了《程紹國(guó)與<九間的歌>》，盡說(shuō)好話。2007年我出版《林斤瀾說(shuō)》，一個(gè)中午，他打來(lái)電話，說(shuō)，紹國(guó)，這部書非常好，真的非常好。他又寫了書評(píng)《猶為離人照落花》，發(fā)表在《文學(xué)自由談》和《文學(xué)報(bào)》上。感激啊！

忽聽何立偉打人了，打的是另一位湖南省作家協(xié)會(huì)的副主席。據(jù)說(shuō)此公寫了一群作家，其中有以何立偉為模特的，好不難看。何立偉忍無(wú)可忍。便約一個(gè)高武的朋友陪著他去，揍一頓就走。有人會(huì)說(shuō)：法庭解決嘛，作家怎么可以打人呢？我看不見得，文人之間有了矛盾，舞文弄墨最雅致。如果懶于動(dòng)筆，退而求其次，動(dòng)口亦可。但動(dòng)筆與動(dòng)口，皆不如動(dòng)手動(dòng)腳來(lái)得痛快。看來(lái)，何立偉是個(gè)痛快人，于是就干痛快事。如果對(duì)方也作如是想，彼此拳腳相向，打出點(diǎn)文人的新名堂來(lái)，也不失為一樁好玩的雅事了。屠格涅夫和托爾斯泰為了一個(gè)紐扣也打架，魯迅和周作人為了日本女人的一句話也打架，不是都打了嗎？試想到法院去，法庭小吏那里“程序”多著呢。小說(shuō)中的名字不叫“何立偉”，何立偉要打贏官司，實(shí)無(wú)把握。何立偉又不能批字：“利用小說(shuō)反我！”奈何？

何立偉真是個(gè)好玩的人。我打電話，何立偉在上海，哈哈大笑：“見笑見笑，可千萬(wàn)別學(xué)我啊！”

阿拉旦·淖爾

阿拉旦·淖爾完全不同于我所熟悉的人，不管是寫作的，或不寫作的。她的寫作是個(gè)另類，她的為人也是特例。

2004年秋，武漢有個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)。會(huì)后幾天，中將朱增泉帶我們十來(lái)個(gè)人到周邊游了一圈，文赤壁啊武赤壁啊。十來(lái)個(gè)人中就有高鼻梁的女人，阿拉旦·淖爾。同維吾爾女子不一樣，長(zhǎng)睫毛下，眼珠不凹，盡管有些微黃。上眼皮有些沉重，眼神明顯含著憂傷。應(yīng)當(dāng)是30多一點(diǎn)的女子，看上去好像已經(jīng)40了。她談不上漂亮，但絕不難看。完全不是江南女子，我想也不是漢人。一問(wèn)，她答：裕固族。裕固族在西北，我想當(dāng)然認(rèn)為她與匈奴有些關(guān)系。問(wèn)了她，她說(shuō)我們是游牧民族，血雜，說(shuō)不定吧。我說(shuō)我們的岳飛可要“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的。她明顯一顫抖，好像我就是岳飛，喝她的血了。她說(shuō)，哎呀，岳飛真壞啊，真壞啊！我說(shuō)，金在東北，岳飛應(yīng)當(dāng)不會(huì)吃你的。阿拉旦·淖爾說(shuō)，程，你也壞。

淖爾覺(jué)得武漢的周邊很陌生，很美很美。我奇之。

最后離別飯，淖爾一改滴酒不沾，端起白酒，居然一個(gè)一個(gè)敬。朋友們叫她別喝，她不聽。她始終只說(shuō)一句話：分別了我很難過(guò)。她醉了，流著淚，唱起歌來(lái)。她的嗓子不美，唱得也不好，甚至并不連貫。她仿佛自知不好，像是喝酒自知要醉一樣，但就是要唱，不管你聽還是不聽。雖然唱得不好，可是陌生，那是別樣的歌聲，裕固族世世代代傳唱的歌聲，歌唱他們別樣的蒼穹藍(lán)天、雪山草原，歌唱他們別樣的溫馨和苦難，別樣的悲歡離合、滄桑人生。淖爾不忸怩作態(tài)，不尋求得體，純粹而又性情，比起電視上千千萬(wàn)萬(wàn)要人娛樂(lè)至死的尤物，她的歌聲真叫美啊！

回到溫州，我讀了她的得獎(jiǎng)之作《薩日朗》，和其他幾篇散文。我驚呆了。淖爾文章寫得太棒了。她的帳篷，她的羊羔，她的親人，她的家鄉(xiāng)八個(gè)家。我發(fā)現(xiàn)淖爾讀了不少詩(shī)歌和外國(guó)小說(shuō)，她真是聰明絕頂。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言就是詩(shī)的語(yǔ)言，抒情的，都是長(zhǎng)句，她的思維已經(jīng)歐化，而且多有情節(jié)；這非常優(yōu)美、非常別致地表達(dá)了內(nèi)容和思想。說(shuō)是散文，又是詩(shī)，她寫的并不完全真實(shí)，有情節(jié)，又小說(shuō)化了。文學(xué)作品，真實(shí)干什么呢，美就好！

這篇《薩日朗》有五節(jié)，我不厭其煩，完整摘取其中一節(jié)《初潮不期而至》，讀者看看淖爾的敘述特色吧：

上帝對(duì)人做了兩種區(qū)別，一種男人，一種女人

我在這塊故土的青草地上踏著祖先的腳步，頂風(fēng)冒雨。一代一代與羊們?yōu)榘椋荒晁募荆合那锒Ｎ液图胰俗畲蟮脑竿褪嵌煅驄寢寕兡墚a(chǎn)下更多的羊羔來(lái)擴(kuò)大我們的羊群。七歲這一年，我家的母羊都是先進(jìn)生產(chǎn)者，好多個(gè)晚上我和薩日朗姐姐守在羊圈里，我提著煤油燈，薩日朗手忙腳亂地做母羊的助產(chǎn)醫(yī)生，她根本顧不上披起從肩膀滑落下來(lái)的皮襖，我一只手縮在皮襖里，一只手護(hù)著油燈。盡管這樣，風(fēng)還是多次讓我們和我們的羊群陷入了黑暗。薩日朗伸著血手一次次點(diǎn)亮油燈，腳下柔軟的羊糞在冬天全變成硬邦邦的小石子，我的腳在皮靴里仍然凍僵了。風(fēng)不時(shí)撲進(jìn)羊圈帶著劍樣的冰冷刺在臉上，薩日朗長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上結(jié)著小冰珠，她的眼晴在冬天的夜里明亮地閃爍著、盯著產(chǎn)羔的母羊，臉上布滿幸福的紅光。就在這天夜里，我被我的初潮嚇哭了。這種確定我性別的液體在我的心智混沌未開時(shí)不期而至。清晨，血紅的陽(yáng)光金光閃閃地照到草原，照在帳篷頂上時(shí)，薩日朗喊我起床。母親去世以后，薩日朗每天都這樣喊我。我睜開眼睛看了看天窗上血紅的陽(yáng)光在親密地?fù)肀е鴰づ瘢慨?dāng)這時(shí)我都有一種說(shuō)不出的幸福和激動(dòng)。我美美地伸個(gè)懶腰才從炕上坐起來(lái)，轉(zhuǎn)眼就看見我睡覺(jué)的那塊地方有一攤血染紅了父親用了40年的青羊皮褥子。我睡在我們的帳篷里，炕是薩日朗和父親用驢從山下溝里馱來(lái)的石板拼成的。薩日朗每天用干羊糞把父親和我們的炕燒得滾燙，寒風(fēng)在帳篷外肆虐，帳篷里面溫暖如春。我想知道血是從哪里流出的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是我的血。那個(gè)早晨，我坐在炕上，圍在被子里拼命流淚，我想母親，想母親去世的那個(gè)寒冷的夜晚她應(yīng)該告訴我許多生活的機(jī)密的，可她一句話沒(méi)說(shuō)就走了。我害怕極了，我感到六神無(wú)主，一種被拋棄的無(wú)助感向我襲來(lái)。薩日朗煮好了奶茶，酥油和奶子在碗沿上結(jié)了厚厚的一層黃油，任她如何催促叫喊我就是不下炕。你到底怎么了腦傲，薩日朗問(wèn)我。守護(hù)了一夜母羊的薩日朗，眼睛有些浮腫，聲音里帶著風(fēng)吹過(guò)芨芨草的那種蒼涼之音。我的大腦里裝滿了母羊產(chǎn)羔的情景。母羊產(chǎn)羔都是要先流血的，然后羊羔才浴血而出，我現(xiàn)在也流血了，我擔(dān)心我也會(huì)產(chǎn)下一只羊羔來(lái)。我藏在被子里瑟瑟發(fā)抖。母親從沒(méi)有告訴過(guò)我有關(guān)女孩子的常識(shí)。我呆呆地坐在炕上護(hù)住我的秘密。薩日朗不耐煩了，她走到炕前來(lái)抱我，我死壓住褥子任眼淚洶涌奔流。我多么想喊叫一聲：薩日朗，我快要生羊羔了。腦傲，羊們?cè)摮圆萘耍悴荒茉龠@樣鬧下去了。說(shuō)著她連同被子和我一起抱起來(lái)，那攤初潮血在那個(gè)冬天的早晨格外鮮紅，薩日朗揭穿了我一個(gè)早上的恐懼。這個(gè)早上，薩日朗擁抱了我，像母親一樣在我臉上重重地親了一下，她說(shuō)我的腦傲你長(zhǎng)大了。

這個(gè)早上，薩日朗給我講了母羊產(chǎn)羔和女人來(lái)月經(jīng)生孩子的事。從那天早上開始，恐懼和憂慮一直伴隨我，我突然有了一種對(duì)生活的拒絕情緒。我不再歡迎男人們走過(guò)我的帳篷，更不愿意他們走進(jìn)我家的帳篷里。我知道男人身上有一種武器可以使女人像母羊一樣生孩子。

一年后，她給我寄來(lái)了她的散文集《薩日朗》，人民文學(xué)出版社的，我覺(jué)得這個(gè)書題取得一般，應(yīng)當(dāng)叫《我的八個(gè)家》更好。我通讀全書，發(fā)現(xiàn)她散文的調(diào)門是陰柔的，如同她憂傷的眼神，有一個(gè)總的主題：悲憫。用悲憫寫草原雪水，用悲憫寫牛群羊羔，更是用悲憫寫鄉(xiāng)人親人。淖爾在童年少年里先后死了母親姐姐和父親，其實(shí)父母病得不重，就是沒(méi)錢醫(yī)治，活活地死掉了！淖爾是苦難的，但她的作品沒(méi)有凄厲地叫喊，沒(méi)有絕望的哭訴，她用悲憫把自己的苦難掩埋了。

她是虔誠(chéng)的佛教徒。

我約她給我的報(bào)紙副刊寫稿子，用她陰柔而優(yōu)美的作品把溫州的雜欲喧囂滌蕩一下。我給她的稿費(fèi)和給林斤瀾邵燕祥的相同，她給我的信息，總說(shuō)稿費(fèi)怎么給得這么多呢？程，你不要照顧我。我說(shuō)，已經(jīng)很低，中國(guó)哪有高稿費(fèi)。

2008年暮春，溫州某地叫我請(qǐng)幾位作家來(lái)，看山，吃魚，另給一迭采訪費(fèi)。溫州的山水當(dāng)然比武漢的好，我首先想到阿拉旦·淖爾。淖爾說(shuō)自己怎么坐火車怎么轉(zhuǎn)車？我說(shuō)，溫州買好飛機(jī)票，叫你坐飛機(jī)，不坐飛機(jī)就拒絕入境！她說(shuō)我坐飛機(jī)害怕呢，怎么坐呢？我說(shuō)你有身份證嗎？她說(shuō)那是有的。我說(shuō)那就等于什么事都解決了，我開車在溫州機(jī)場(chǎng)等你。

淖爾爬山飛快，她說(shuō)自己從前是在祁連山跑來(lái)跑去的。可淖爾不吃魚。她吃蔬菜和羊肉牛肉，她說(shuō)牛羊在進(jìn)鍋之前早就死了，溫州的魚可是鮮活的。她說(shuō)不能殺生。我說(shuō)淖爾你營(yíng)養(yǎng)不良，你應(yīng)當(dāng)什么都吃。她不屑。信仰戒律極端厲害，極端可怕，我怎么能夠改變她呢！面對(duì)血蛤，她看一眼都怕，別說(shuō)吃一口了。溫州的生醉海參，那是第一美食，活活切了，醉以芥末、米醋、黑椒、白糖，撒上蔥末。我說(shuō)這不是魚，是海里的人參，一定要吃。溫州幾個(gè)作家隨聲附和，一定要吃，一定要吃。她非常為難地吃了一口，就說(shuō)不再吃，好像還會(huì)動(dòng)的。眉宇凝重起來(lái)，嘴上念念有詞。大約報(bào)告佛祖，自己上當(dāng)了，違反原則了，做壞事了，請(qǐng)求寬宥。不過(guò)禱告之后，她還是很快活的。當(dāng)說(shuō)到自己孩時(shí)帳篷里讀“三只蟈蟈，大個(gè)的，會(huì)叫的”，我們男作家悉數(shù)大笑，前仰后合。她傻在那里，不知我們?yōu)槭裁葱Α：髞?lái)忽然醒悟，難為情地說(shuō)，我是不是很流氓啊？我說(shuō)，是我們流氓，是我們流氓。

對(duì)于那迭采訪費(fèi)，她真誠(chéng)地死活不要。說(shuō)白飛白住白吃白游，還要拿錢，怎么可以呢！這件事費(fèi)了我很多口舌，我說(shuō)你們草原接待客人拿出酥油茶，我們溫州拿出的就是錢。再說(shuō)，錢已經(jīng)拿出，財(cái)政就進(jìn)不去，進(jìn)不去了錢就在外面，別人就得按貪污論處，這件事還會(huì)連累到我……

交往中，得知淖爾離了婚。淖爾長(zhǎng)大了，嫁到了城鎮(zhèn)，生了一個(gè)男孩。有人傳話，她的男人和別的女子好上了，她不相信。等到淖爾相信了，淖爾義無(wú)反顧要離婚。別的女子可能不當(dāng)一回事，但淖爾把這事看得比甘南草原還大。別的女子離了婚也就過(guò)去了，當(dāng)是褪了裱褙，或者很快就高興了，又有新郎了，但淖爾十多年孤身一人，浸泡在痛苦之中，深夜舔著自己的傷口。

有一次，在河南，報(bào)紙副刊編輯活動(dòng)。我問(wèn)蘭州一編輯，可知道阿拉旦·淖爾。編輯說(shuō)，有人說(shuō)她抄襲。我大吃一驚，我說(shuō)這是不可能的。阿拉旦·淖爾還要抄襲別人嗎？她的世界和她的筆觸是獨(dú)一無(wú)二的，她的所有作品風(fēng)格一致，任何人都唱不了她的歌，她還要向別人烏鴉學(xué)舌?我向一些作家詢問(wèn)，原來(lái)是有人造的謠。造謠者想著淖爾就是一只幼弱的小鳥，可以任意拿捏。中國(guó)文壇，又溫馨又險(xiǎn)惡，復(fù)雜之極，有為民請(qǐng)命的“瘋子”，有仙風(fēng)道骨的“老朽”，有默默作杰的“傻子”，也有一篇文章吃一世（還不一定是好文章）的“高人”，有以文攀政的“智者”，有似豬如狗的“能人”……淖爾是文壇上一只潔白無(wú)瑕的、孤身苦難的羔羊，她受到傷害，也不是特別奇怪。

在我看來(lái)，這事也沒(méi)有大不了的，大家看作品嘛，時(shí)間能證明淖爾無(wú)辜。可淖爾極大痛苦，可她忍著，不思反擊，說(shuō)凡事有因果，佛教徒就是這樣。盡管許多人安慰她，勸說(shuō)她，她還是流淚，可她還是忍著，只是極大痛苦。一個(gè)純良的女人啊。

裕固語(yǔ)，阿拉旦是金子，淖爾是湖水，合起來(lái)又是金色的湖泊的意思。

阿拉旦·淖爾，你今天可好？