分類法發凡

●文 陳 沖

三年前給《文學自由談》寫過一篇小稿，題目叫《把貓頭鷹和夜鶯分開》。近三年來，那篇小稿里的看法，一再受到現實生活的嚴懲，那感覺，直如一記又一記巴掌，火辣辣扇在我的臉上，然后是有人提著我的耳朵教訓道：貓頭鷹和夜鶯都在天上飛，都在樹上停，都可能感染H5N1病毒，它們都是鳥，所以它們是同一種東西！

我確實因此感到了自己的渺小、軟弱和無能為力。我受到的傳統教育太少，而洋化的教育又太多。那么我應該怎么辦呢？七十三歲了，改造思想，再來一次“世界觀的轉變是根本的轉變”？實事求是地說，真是來不及了。所以，想來想去，還是就用這花崗巖腦袋，再發一次很對不起祖宗的狂話吧——在我看來，中國傳統文化所造就的中國式思維，有一個很不好的特點，就是非常喜歡分等，卻很不擅長分類。

沒辦法，從小受的就是這種教育。我不知道現在中學里的課程是怎樣設置的，我上初中的時候，一年級講“動物”課，二年級講“植物”課。12歲的我，坐在初一教室里，聽頭一堂動物課，講的是貓。對貓的第一個理解，是這種動物屬于“脊椎動物門、哺乳綱、食肉目、貓科”。然后，老師沒有直接講貓，卻講了分類——為什么貓科里包括老虎，卻不包括狗；為什么犬科里包括狼，卻不包括貓。“先入為主”吧，這種思維從12歲一直伴隨我、主宰我到現在，雖然我明明知道貓和狗都是家養動物，都能在寵物市場買到而都不能在動物園的籠子里看到，老虎和狼都是野生動物，都不能在寵物市場買到而都能在動物園的籠子里看到，但我仍然認為貓和虎同屬貓科動物，而狗和狼同屬犬科動物。

為什么要這樣分？老師說，動物學的分類，是按動物的“解剖學特征”分類。

好吧，我也給自己找一塊堅實的地方，讓自己能站得更穩當些。這樣一種分類的原則，在馬克思主義哲學里是有根據可循的；那根據是一個很堅硬的概念，叫“質的規定性”。哲學的任務是認識世界，這個任務只能由人來完成，所以就有了一個很“彎彎繞”的說法，叫“自然界通過人類來認識自己”。說這話的人沒想到的是，人跟人不一樣，所以認識的途徑和結果也不一樣。同樣是認識世界，道家講“大象無形”，易家靠八八六十四卦，“百家講壇”喜歡講這個，講來講去，世界變得越來越模糊，越來越混沌，能聽明白的，是幾個人一起走路，要讓領導走在中間之類。不過，遇到“矛盾”，就要對立統一，向對立面轉化，比如發生了火災，就要改為“讓領導先走”了。這種根據需要可以方便地做出變通的思維方式，天然地排斥“質的規定性”，因為它太剛性。所以，幾千年來，中國世世代代的聰明人，都在前仆后繼地與這個招人討厭的東西做斗爭。舉例來說，幾千年來，中國的天文學都是和“預測學”混在一起的，因為兩者都要“觀天象”。歷史在記述一位著名的天文學家時，為了彰顯他在天文學方面的高深學養，說在他死去多年之后，他的墓被盜掘，縣官接到報案前來勘察案發現場，只見那墓里有一隨葬木牌，上刻六個字：“盜墓者李準也。”把李準抓來一審，果然供認不諱。端的“料事如神”，死后多年誰來盜他的墓，他都能預先知道，那么他親眼所見的種種天象，你盡管放心相信。這樣一種既悠久又優秀的傳統，直到元朝才被郭守敬一度打破，但也只是“一度”而已。他死后不久，他領銜創制的新歷法“授時歷”被廢止，他創制的天文觀測儀器被毀壞，他的觀測資料和研究成果被封存，他自己雖然還算長壽，卻史稱“后世不可考”。“君子之澤，五世而斬”，他連自己的兒子都沒保住。相比之下，那位告訴我們“唯上智與下愚不移”、“唯女子與小人為難養也”的孔丘先生，卻恩澤綿延以迄于今，某某是他的第七十四代孫，某某是他的第七十六代后人，包括某某、某某目前正在美國發展等等，仍不時見諸報端也。

向馬克思敬個禮很容易，接受“質的規定性”很難。

“服務”和“管理”，原是兩個不同的范疇，各有各的目的、對象、方法、評價標準，兩者各有自己的“質的規定性”，相互之間并不存在必然的對立關系，而我們的有些人偏要先把它們對立起來，然后再引入“對立統一”，讓它們各自向對立面轉化，于是就出現了“管理式的服務”，和“服務式的管理”，于是乎“大象無形”，讓人如墜五里霧中，橫豎看不明白。但是如果從后果倒推它的動機，似乎又很簡單，因為在現實生活中，普通老百姓經常會遇到“管理式的服務”，而大款們則時而就能享受到“服務式的管理”。把分類加以混淆，就為分等的操作打開了方便之門。

現在我們要說到文學了。“文學”作為一個概念，有它確定的內涵和外延，也就是“質的規定性”。這和“文學”作為一個詞語不“同一”。“文學”作為一個詞語，可以、實際上也經常被加上各種各樣的副詞，而加了副詞以后的“××文學”，是否還是原來意義上的那個文學，或是它的一部分，那就要看它是否還具有原來那個“質的規定性”。通常所說的“報告文學”、“軍事文學”之類，都是“文學”的一部分，而廣告文學、暴力文學就跟“文學”毫不搭界。“社會主義文學”是對文學的一種政治分類，或者說是按政治分類的幾種文學中的一種，不是說“資本主義文學”就不是文學了。同樣道理，“小說”作為一個文學概念，也有它確定的內涵和外延，有它的“質的規定性”，這其中就包括著它的精神價值取向和審美態度，并不是只要有人物有故事就是小說——當然是指作為“文學”項下按樣式分類中幾種樣式之一的小說。而當小說作為一個詞語被使用時，它也經常被加上各種各樣的副詞，而加了副詞以后的“××小說”，是否還是原來意義上的小說，或者說是否還是“文學”的一部分，同樣要看那個“質的規定性”。早先有一種“春宮小說”，即便你給那個副詞換上一個更具裝飾性的說法，它與文學也搭不上界。又或者，即便你會玩一套文字雜耍，加一個具有等級性、排他性的副詞，把你那個玩意叫作“最小說”，如果里面只是一些精神價值取向市儈化的人物和故事，那它根本就不是小說，只是某種小市民讀物。

然而，我不能不承認，現實生活的走向與我的理念大相徑庭。實證之一，就是所謂的“文學三大塊”的理論，正在或已經成為某種半官方的理念，正在或已經成為制訂工作計劃的依據，甚至已在實施。“半官方”也者，是因為以我的理解，作家協會無論名義上還是實際上，確實都不是一個真正的官方機構。至于他們為什么偏要去做他們做不好的事，去管他們管不了也管不著的事，我怎么也想不明白。

在我的理念中，文學就是文學這一塊，沒有別的“塊”。作家協會存在的六十年里，除了在文學與政治的關系上出現過向左的偏斜，在對文學的質的規定性的認知上，并沒有出現過大的岐議。有段時間，它確實“引入”了一些偽文學，但是當我們對那個時期的文學進行歷史梳理時，這種偽文學的存在仍然可以而且應該被視為文學現象的一部分，有它的特定的文學史意義，正如我上次說到偽歷史也是歷史的一部分。或許真是這世界變化快，忽然之間，文學就有了“三大塊”，給人的感覺，似乎是部隊在裁軍，文學卻在擴軍，大路兩廂豎起了招軍旗，愿來吃糧領餉的，按個手印，當場就能領到兩個饅頭一碗糨粥。我真是不明白，這是在干什么？

被擴招進來的那兩大塊，究竟應該怎樣表述，我也真是說不好。有一陣，我確實想當然地以為，其中是把通常所說的“通俗文學”包括在內的。在我看來，這還真是個問題，至少，對于是否應該把通俗文學也算作文學的一種，我自己就長時間猶豫不決，迄今仍無定見。我想，當年中國的評論家們紛紛把赫爾曼·沃克的《戰爭風云》稱譽為“史詩式的作品”，直至與托爾斯泰的《戰爭與和平》相提并論，那只是表明這部分中國文學評論家在分類方面的低能，無損于沃克先生是一位有特點、有功力的美國通俗小說作家。我們為沃克未能順利獲準加入美國筆會而抱打不平，則是因為我們不了解美國筆會的性質，誤以為它就是美國的作家協會。無論如何，在通俗小說這個巨大的金字塔的頂部，確有一些作品具有相當的文學價值。沒有人能把日本的社會推理小說中那些有代表性的作品一筆抹煞。舉例來說，《人性的證明》所達到的人性深度，肯定超過了我們目前某些以“挖掘人性”為標榜、實則只是在把玩某些淺薄欲望的小說。可話說回來，這些又畢竟只是金字塔的塔尖。這種數量上的低比例，在質的規定性上具有怎樣的意義呢？

但我很快發現，本次擴招與此無關。所謂“三大塊”里的第二大塊，按我的分類法，是那種連通俗文學中低層次作品都趕不上的、只能叫“通俗讀物”出版物。這里所說的“趕不上”，是從文學價值上來說的，有點兒拿量杯量西瓜的意思，而西瓜本來是應該論斤秤的。論斤秤的時候，它們自會有各自的重量，并且由此決定了它們存在的理由和價值。當然，若要確切，還得加上一條，就是當它們被上秤秤時，是連包裝一塊兒秤的。如果某個西瓜的外面裹了一層厚厚的鉛箔，鉛箔外面再涂上花花綠綠的礦物顏料，完全有可能賣個比普通西瓜高一萬倍的好價錢。所以我就替作家協會犯開了愁：當作家協會的小賣部里也開始出售這種西瓜時，您確定您準能給這種西瓜合理地定價嗎？

而且，這一大塊的現狀，似乎也并不像三大塊論者所說的那么欣欣向榮或生機勃勃。那里的空氣正在和已經被普遍泛濫的抄襲、剽竊所毒化。聽一位對此做過具體調查的女評論家介紹，抄襲、剽竊已經成了那里的常態，而給我的印象，似乎那些寫手們的電腦根本就不配置鍵盤，他們的操作僅限于用鼠標反復點擊“復制”和“粘貼”。所以我又犯開了愁：當這些鼠標操作手們紛紛成為作協會員之后，“文學”將自立于何地？

還有另一大塊，那個所謂的網絡文學。網絡文學不能用量杯量，也不能論斤秤，它的計量單位是點擊率，且在實際操作中用的又不是“率”而是“次”。網絡上那些被稱為“網絡文學”的文字，從數量上說，百分之八、九十都是自娛自樂的文字，但“網絡作家”卻是個職業化程度遠遠高于“專業作家”的人群。他們憑“點擊率”掙錢，有些人收入頗豐，但卻很不穩定，很沒有保障。那是個非常喜新厭舊的領域，除極少數例外（兩岸四地加起來也屈指可數），多數“網絡作家”的鼎盛期都不長，有的甚至超不過一兩年，一旦點擊率降到“門檻”以下，就等于失業，而且領不到失業救濟。我聽說過有些作家協會正在鄭重其事地吸收“網絡作家”入會，但沒聽說過在這些會員失業了、改行了以后，協會準備怎么辦。這個作家走紅，那個作家被冷落，連他們自己的“圈內人士”都說不清原因何在。同一個網絡作家，從躥紅到過氣，點擊率從幾十萬陡降到幾千，相距僅僅咫尺之遙、轉眼之間，若是看他的作品質量，即使以他們的標準衡量，也沒有任何明顯的變化。一句話，他們有他們自己的游戲規則，并且正按、也只按他們的規則游戲。我真是想象不上來，他們怎么能跟文學玩得到一塊兒？

但是，這種荒誕的“合并”，確實掩蓋了一個活生生的事實：正是由于文學刊物方面的原因，使一些有志于文學的青年作者，不得不以網絡作為他們邁進文學門檻的通道。雖然那是一條很繞遠的羊腸小道，成功的機會也并不多，但畢竟是一種機會。如果真關心他們，那么要做的首先是檢討我們自己為什么要這樣地把守著金光大道，而把他們擠到羊腸小道上去。然而我聽到的卻是“招安”，是敦促他們“向主流文學轉型”。好一個“向主流轉型”！正是在這一塊揭去了麒麟皮的地方，無意間露出了馬腳——所有以混淆分類開始的鬧劇，總是以最終的分等告終。

文學就是文學。文學有其自身的“質的規定性”。其中之一，就是它高貴的品格。不是穿什么牌子的西裝、拿什么牌子的手袋那種高貴。是靈魂與精神價值取向的高貴。是不是真高貴是一回事，要不要高貴是另一回事。至少，我們不能因為有人批評某些作家的故作高貴（這其實原是正確的批評），就放棄對高貴的追求。如果一個人連精神的高貴和靈魂的卑賤都區分不開，卻要來侈談文學，我愿意建議他免開尊口。