讀《幸有書作枕》憶往事

○謝其章

讀《幸有書作枕》憶往事

○謝其章

刊物出精選本，上世紀二三十年代的雜志界已有這個做法，我手頭即藏有這樣的舊書。現(xiàn)在《博覽群書》出的幾個精選本，我都有收存。最新的一本《幸有書作枕》（人民出版社2010年2月版），因為里面收了我一篇小文，所以是作為樣書寄給我的。略一翻閱，便生出幾多感慨。感慨來自這本書的一頭一尾，許多往事由此浮上心頭，便隨手在書上寫了幾句話。

書里有很多熟悉的作者，譬如陳樂民、錢理群、鄭也夫、黃集偉、陳平原、止庵、潘小松諸位，我一直愛讀他們的文章。列在全書第一篇《弄潮到書海 搏擊競自由——當(dāng)前讀者閱讀旨趣一瞥》的作者潘國彥，就不單是熟悉了，他是我的表哥。如果表哥還在世的話，我也沒什么可感慨的了，可是表哥在去年病故了。表哥生前有本書《為書籍的一生》，緊趕慢趕，他還是沒來得及看到出版。去世后兩個月這本書姍姍遲來。表哥在病床上瘦得一把骨頭，對我說等書出來之后送我。現(xiàn)在想起這句他對我說的最后一句話，悲從中來。

潘國彥（我們都叫他阿哥）16歲時只身從上海來到北京，起先就住在我家，好像住了兩三年。等我記事了，他已經(jīng)結(jié)婚了。我記得上小學(xué)時，有一天表哥來我家，對母親說這幾個孩子有什么愛好，應(yīng)該早早確立發(fā)展的方向。我一直覺得表哥是“個人奮斗”出來的，從書店學(xué)徒起步，最后位居新聞出版署圖書管理司副司長，真的不容易。

后來，我也喜歡上了寫作，在報刊上發(fā)表些小文章。表哥提醒我要注意“政治第一”，不要寫不該寫的東西。我一直把這話牢記在心。下鄉(xiāng)插隊臨走的前一天，我的日記是這樣的：

8月27日 多云。離北京前的最后一天。上午到學(xué)校分了組，我這組六個女生六個男生。下午和姚加，倪鼎林合影。晚上，國彥阿哥和小建農(nóng)來，是為送我。最后一次淋浴回來，又叮囑了許多話。國彥講“突出政治，艱苦奮斗”，要牢牢記住。投入戰(zhàn)斗，爭取勝利，徹底改變軟弱無能的行為，作一個有益于人民的人。

“突出政治，艱苦奮斗”這八個字也可以看作是潘國彥一生的寫照。

插隊時，我一度思想消沉，寫信給表哥吐露。他的回信一邊是鼓勵我，一邊是批評：

你生長在知識分子家中，杜甫有詩曰“儒冠多誤身”，此不唯是激憤語，也是過來人的經(jīng)驗也。就是說讀書人多數(shù)沒有什么作為。這不是鼓吹“讀書無用論”，而是指不注意學(xué)習(xí)實際本領(lǐng)，以至一事無成。你年紀很輕，來日方長，總希望你能多一些貢獻。

表哥勤勤懇懇地工作，在工作之余，他的最大愛好就是買書和讀書了。他說：“北京真是王者之都，客居京華幾十年，別的好處且不說，光是有舊書可淘就再住十輩子。”50年代，可以說是舊書業(yè)最后的輝煌。表哥他趕上了：

剛到北京，我還是一個少不更事的娃娃，曾跟隨研究明史的姑夫去琉璃廠舊書店挑書，但那些伙計們逼視的目光使我如芒刺在背，下次再也不想去了。于是轉(zhuǎn)而去東安市場。記得有一處叫丹桂商場的，有一批舊書店鱗次櫛比地排列著。在這里，我看到了魯迅單編本的毛邊本，還見過上百冊胡適親筆在封面上簽名的書，可惜當(dāng)時我沒有心思（主要是不懂）研究版本學(xué)，因此一本也沒有買。在這里，我買了到北京后的第一本書，那是1948年由讀者書店出版的《魯迅雜感集》。雖然是6號字排印的劣貨本，但這本書幾乎搜集了魯迅十幾本雜文集的精粹，因此毅然買下了。可以說，是這本書決定了我一生的世界觀和文藝觀。這本書現(xiàn)在仍寶藏在我的書柜中。

表哥還淘到過珍貴的線裝古書，像康熙年間駿惠堂刻印的《溫李兩家詩集》——“刻工精美，令人愛不忍釋。當(dāng)時索價僅6元，現(xiàn)在大約六百元也買不到了”。可惜了這么珍貴的古書。表哥說：

但當(dāng)看書與活命發(fā)生矛盾時，也只能顧命了。那是在1961年時，因為餓得浮腫，只好挑出幾套值錢的書去換救命糧了。最心愛的《溫李兩家詩集》就這樣隨風(fēng)飄去了。現(xiàn)在再也用不到為填飽肚子而犯愁了，而那段艱難的日子真是無法忘懷。

我也是一個愛書的人，我能想象表哥內(nèi)心的失書之痛。他說：

他生未卜此生休，看來我要與這幾千書共始終了。我有一個不該有的愿望，就想快點退休，好讓我痛痛快快讀點書。

如今，表哥先于這幾千冊的藏書離開了人世，我想起了他在送我的書上題的一段話：“走過，游過，思索過，我記住這繽紛的世界，世界勿忘我！”

《幸有書作枕》的最后一篇是書的主編寫的《博覽群書永不老》（代后記），其中提到25年前《博覽群書》創(chuàng)辦之初的情形。有這么一段話：

據(jù)《博覽群書》首任主編王強華同志介紹，一般情況下是先批準了刊物，申請到刊號，才能找人題寫刊名，而《博覽群書》是先請胡耀邦同志題詞再去申請刊號，這大概是獨一無二的，也從某種意義上說明了這本雜志創(chuàng)辦的必要。

王強華同志，大家都知道他是32年前那篇改變了歷史的《實踐是檢驗真理的唯一標準》的責(zé)任編輯，有媒體稱他是改革開放“三十年三十人”的其中一位。我讀到這段話，想起了我所知道的王強華同志的幾件小事。大約是1965年的某一天，我那時正讀初中，家里來了一位客人找我父親。父親不在家，等等也不回來，客人就留了一張字條和一小包點心。客人走后我看了字條，字條上有“不成敬意”四個字。我當(dāng)時半懂半不懂，覺得好深奧。這位客人就是王強華同志，后來我才知道的。70年代初我離開插隊的農(nóng)村去青海投靠父親。在青海又見到了來這里探親的王強華。那時的文化活動就是打橋牌和下象棋。王強華不太打橋牌，他象棋下得好，好像在縣城比賽拿了冠軍。我叫他王叔叔，有時和他下棋，好像還贏過一盤，從此我就常吹噓“贏過縣冠軍”。幾十年時光流逝，最近的一次見到王強華是在表哥的追悼會上。我腦子里浮現(xiàn)出王叔叔在青海用水桶打井水的樣子，井沿結(jié)了厚厚的冰。