詹姆斯·卡梅隆：我是世界之王

張 銳 本刊特約撰稿人

科幻、科幻、再科幻

一群藍色皮膚、高達10英尺的納威人生活在潘多拉星球上。那里有 900英尺高的參天古樹，群山漂浮于半空之中，水溪懸掛于峭崖之上；在白天，森林里各種奇鳥怪獸穿梭打斗，而到了夜晚，各類奇異的花朵和植物都會發出閃亮的彩光……這就是卡梅隆在《阿凡達》中幻想的世界，一個足以讓觀眾屏聲靜氣而又充滿神奇遐想的夢境般國度。

今年56歲的卡梅隆出生于加拿大安大略省的一個中產階級家庭，他的父親是一名電氣工程師，母親是一個藝術家，這似乎注定他一生下來就會兼具工程和藝術兩方面的特質與才華。的確，少兒時期卡梅隆表現出的工程才能和組織能力并非一般，他曾經帶領小伙伴們制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機，以及用一個自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。而在藝術方面，他曾和母親學習過多年的繪畫，并且曾在家鄉舉辦過畫展。不僅如此，卡梅隆12歲時就寫出了一部科幻小說，據稱這部小說就是后來《深淵》的雛形。

對于科幻的迷念在卡梅隆進入高級中學之后快速發酵。整個高中時代，卡梅隆幾乎所有的課余時間都泡在圖書館里讀科幻，他那癡迷曲棍球的老爸一次次扔掉他手里的科幻書，也沒能遏制住兒子對科幻的狂熱。當然，有一點讓父親得到滿足，那就是卡梅隆閱讀科幻書的數量驚人，他所癡迷的作家也都是科幻界的大師級人物：阿瑟·C·克拉克、羅伯特·安森·海因萊因、雷·布萊勃利、馮內古特……。

中學畢業后的卡梅隆被一所大學的物理系錄取，但還沒有讀到大二時就感覺大學課程枯燥無味，于是瞞著父母中止了學業。在接下來的一年多的時間內，卡梅隆干過機械修理工，當過飯店勤雜員，也給別人開過大卡車。23歲時，卡梅隆看到了經典科幻影片《星球大戰》，由此他恍然大悟：唯有電影技術才能讓夢境成真。然而，此時的卡梅隆連起碼的攝像技術都不懂，于是，他從父親手中要來攝影機不斷地翻拆，直至完全熟練操作攝影制作和剪輯等全程技藝。第二年，卡梅隆與兩個朋友合寫了一個名為《異種》的小劇本，并說服當地的牙科醫生資助2萬美金拍攝了一支12分鐘的片段。卡梅隆希望能用這個短片吸引到好萊塢投資，讓他能夠拍攝一部自己的《星球大戰》。

卡梅隆是幸運的，他的才華很快得到好萊塢制片人羅杰·卡曼的賞識，并很快從羅杰·卡曼那里得到了人生第一份電影方面的工作——為卡曼工作室的影片《星空大戰》制作特技模型，次年，卡梅隆就升職為這個工作室的另一部影片《恐怖星系》的電影制作設計師。對于一般人而言，一份工作僅僅是謀生的手段，但對于像卡梅隆這樣的非常之輩，職業的經歷必然產生厚積薄發的驚人效果。1981年，由卡梅隆執導的第一部作品《食人魚2》問世。不過，由于這部影片完全在意大利拍攝，拍攝完畢后，制片方出于對卡梅隆這個羽翼未豐的導演的輕視，禁止他參與影片的最終剪輯。深深被刺痛的卡梅隆發誓不再為任何人賣命，而是一定要制作出完全屬于自己的電影。

機會在痛苦中出現。由于不適應意大利的氣候環境，卡梅隆感染上了瘧疾，而且一度貧困潦倒。不僅如此，悲慘的經歷讓卡梅隆每晚噩夢纏身，一次，他做了一個非常清晰的噩夢：被一個來自未來的機器殺手瘋狂追殺。醒來后，卡梅隆根據噩夢的內容迅速編寫了一部浸滿其卓越才華的電影劇本《終結者》。他把這個劇本以一美元的價格賣給了一家小型制片公司，條件是讓他以自己的方式導演這部影片，對方竟然答應了他的要求。1984年，卡梅隆推出了他第一部自編自導的影片《終結者》，這部投資僅650萬美元的電影竟然在全球創下了12倍的票房。

《終結者》并沒有讓卡梅隆終結下來，而是一發不可收拾。從《異形2》到《深淵》，從《終結者2》到《真實的謊言》，直至《泰坦尼克號》橫空出世，詹姆斯·卡梅隆打造出了一部又一部堪稱“經典”的超級大片，而且《泰坦尼克號》為卡梅隆贏得了 11項奧斯卡大獎。時至今日，人們也依然記得卡梅隆在領取奧斯卡最佳導演獎時高昂著頭顱說的那句話：“我是世界之王”！

等待、等待、再等待

從《泰坦尼克號》問世后的近10個年頭里，卡梅隆幾乎淡出了公眾的視線。是中場休息？還是才思枯竭？外界投給卡梅隆的疑問也從來沒有停止過。其實，許多人并不知道，從《泰坦尼克號》上走下來的卡梅隆已經馬不停蹄地走進了另一個世界——去圓自己15年前那場美夢。

早在1995年春，卡梅隆就寫好了一篇82頁的劇本：一名癱瘓的軍人來到遙遠的名叫“潘多拉”的星球上……這便是《阿凡達》的故事雛形。相比于《泰坦尼克號》，卡梅隆當時更心儀《阿凡達》，因此，在卡梅隆的拍攝計劃上，《阿凡達》被放在了《泰坦尼克號》之前。不僅如此，當時的卡梅隆認定只有3D立體的畫面才能達到他想要呈現的《阿凡達》世界的效果，但是，他很快就被告知，當時的電影技術根本不可能實現他完成這部電影的理想要求，失望中的卡梅隆只好悻悻地收起手中的劇本，轉而投身于《泰坦尼克號》。

的確，雖然當時美國影院中也有不少觀眾能夠帶上紅綠鏡片觀看立體影像，但是時間一長便會感到頭暈，卡梅隆顯然并不想自己的《阿凡達》遭遇到這樣的不幸。不過，倔強的卡梅隆并不會簡單地放棄。拍完《泰坦尼克號》的兩個月后，卡梅隆與水下攝影師一起從洛杉磯飛往東京的索尼高清攝像機研發部。而在接下來的3個月里，他們和索尼的工程師們一起，著手改進一種新型的、輕便的3D立體攝像系統，結果他們成功了。為了檢驗這套系統，卡梅隆沿著麥哲倫的路線出洋遠航，連續拍了三部深海紀錄片《重返俾斯麥戰艦》、《深淵幽靈》和《深淵異形》。

就在卡梅隆的3D立體攝像系統試驗成功的同時，彼得·杰克遜的維塔工作室在《指環王2》中創造了一個栩栩如生的角色“咕嚕姆”，羅伯特·澤米基斯在《極地特快》中運用的“表情捕捉”技術也啟迪了卡梅隆——通過捕捉真人的表演已經可以讓計算機生成的 CGI角色達到高度的擬真。他的思緒一下子從火星直接飛到了更遙遠的潘多拉星球上。這個技術狂人敏銳地判斷出他可以改進這些成型的技術，再將他的3D攝像系統與之結合發揮魔力，創造出《阿凡達》的世界。

認準時機已經成熟的卡梅隆迅速找到了因他賺了個盆滿缽滿的二十世紀福克斯公司，希望對方掏出一筆錢來讓他可以拍攝30秒的片段驗證他的想法。5個星期后，這支片段拍完了。效果如同卡梅隆所預期的，他很順利地打動了福斯公司的高層們，又得到了1.95億美元的資金，《阿凡達》也隨之被提上拍攝的日程。

不錯，置身于3D影院中的觀眾可以分享卡梅隆 14年漫長等待后的刺激，但未必能夠體會到卡梅隆在“3D”場景創造的神奇——攝影棚里，演員們穿著做了標記的緊身萊卡服，棚頂的102個攝像頭可以對這些標記加以辨識，而在緊貼其頭皮的帽子中藏有可以對其臉龐進行成像的小攝像頭。沒有叢林，沒有怪獸，沒有外星人，演員們在做著沒有對手的表演，而在導演卡梅隆的鏡頭里，演員的現場表演和外星人的CG鏡頭可以同步且無間地呈現，產生互動。這種“同步鏡頭”技術正是卡梅隆等待數年的新技術。

商業記錄再一次證明了卡梅隆經久等待的成功。就在筆者落筆之時，《阿凡達》北美總票房高達5億5200萬美元，全球總票房突破18億美元。也就是說，從上演首日開始，《阿凡達》只用了三十二天就突破了五億美元的票房收入，刷新了《黑暗騎士》四十五天破五億的歷史紀錄，而且世界上最賣座的影片《泰坦尼克號》用了九十八天才跨過五億門檻。不僅如此，在中國國內，《阿凡達》成為第一部票房過5億元人民幣的電影已成定局。因此，按照目前的趨勢，卡梅隆打破自己締造的票房神話指日可待。

特技、特技、再特技

翻閱國際級別導影大腕名冊，詹姆斯·卡梅隆應當是少有的以特技設計出身的導演之一，也許正是如此，卡梅隆在電影創作中一向把特技制作放在一個極其重要的位置，而且還經常親自參與設計和實施特技的制作。于是人們看到——巨大的太空船中人與異形進行著激烈的拼殺，海天一色的背景下“小牛”導彈擊中跨海大橋，氣流沖撞的機翼上英雄與怪物展開著殘酷的搏殺，阿凡達人跌入萬丈懸崖時巨大的樹葉對其一次又一次的承接……。在詹姆斯·卡梅隆的電影里，卓越的特技制作不僅能制造出令人目瞪口呆、熱血沸騰的視覺效果，而且能夠和情節自然地相融，沒有絲毫的生硬和炫耀。

《深淵》在世界電影特技的發展史上可以說是一座里程碑。拍攝這部影片時，卡梅隆帶領著攝影團隊潛入水下，在那狹窄而并不明亮的潛水艇之中，硬是創造性地運用各種表現手法在片中表現出色彩斑斕的水下奇觀，并最終帶動和啟發了一批又一批的電影人，其之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風暴》以至于《U-571》都受到了這部影片的直接影響。

《深淵》中開創的另一個特技技術領域更具有革命性的影響，那就是它首次在電影中使用了大量的電腦生成影像。這種技術不但解決了利用模型難以拍攝在三維空間運動的生物體的困難，創造了令人折服的海底游泳智慧生物形象，而且創造了片中最令人難忘的場景——會變形的水柱，這種電腦生成變形物體的技術無疑為卡梅隆的《阿凡達》打下了雄厚的基礎。

繼《深淵》之后，卡梅隆在《終結者2》中對特級轉換自如的發揮與運用達到高潮。這部影片最為人津津樂道的是那個會變形、腦袋上被霰彈槍打出一個大窟窿但能很快恢復的液體金屬人T-1000，當觀眾第一次看到“他”在大銀幕上的表現時，無不驚訝地張大了嘴巴。《終結者2》宣告了一個時代的來臨，人們終于相信，電影表現已經無所不能。從此，電腦生成影像在好萊塢大行其道，恐龍、外星人、龍卷風、小行星紛紛登場，人們看到了一個又一個以前想也不敢想的神奇畫面。

然而，僅僅依靠出色的特殊處理技術并不能造就一部出色的電影。在卡梅隆看來，影像技術永遠只是一種手段，而運用這些手段的目的只有一個——講好故事，并以故事的靈魂——扎實的主題征服觀眾。作為卡梅隆的第三部重量級科幻作品《深淵》，講述的是一個關于夫妻感情的故事。很多觀眾認為這部影片的節奏過慢，使人昏昏欲睡，但也有很多影迷被片中人物的感情所打動。在撰寫《深淵》的劇本時，卡麥隆正在經歷和第二任妻子的感情危機，自然地將自己的經歷帶入了創作之中，把男女主人公的感情糾葛寫得惟妙惟肖。至于《終結者2》的故事，則向人們展現出了這樣一個鮮明的主題：人類能否避免因為自己的愚蠢和貪婪而造成的災難？而這個主題又是建立在一種非常具有預見性的假設的基礎上的——人工智能的發展有可能使機器自然地產生自我意識，從而對人類造成災難。

融特技、故事與主題于一體的影像風格在《阿凡達》中再一次得到盡善盡美的體現。靈巧而透明的“生物種”環繞與附著于杰克的身上，原始的“神鳥”與現代的“機器人”展開著激烈的嘶殺，土著姑娘乘坐著潘多拉大鳥在叢林與群山之間遨游飛翔。諸如這樣的電腦動畫場景在《阿凡達》中占了60%，特技鏡頭達3000個，可謂史無前例。而就在阿凡達人與動植物進行著一次又一次的心靈感應，在杰克與土著姑娘一遍又一遍的“I SEE YOU”呢喃中，影片烘托出了一個十分有凝聚力的時代話題：人與自然如何做到和諧共處和平衡。因此，即便是到了影片的結尾，在阿凡達人與人類火拼而不知孰勝孰負之時，觀眾也會一致性地“背叛”人類。至此，我們可以這樣作出推論：在一部成功的科幻動作片里，只有故事與主題提供血肉，特技效果的豐富羽翼才能附麗在上面，帶動著觀眾的想像力展翅高飛。

鮮花與掌聲為領航者所預備。鑒于卡梅隆在影像特效領域的革新與貢獻，美國桑塔·芭芭拉電影節組織委員會將 2009年年度的現代電影藝術大師獎授予了卡梅隆，而幾乎在同時，美國視覺特效工會的終身成就獎也花落卡梅隆身上。

完美、完美、再完美

倔驢、暴君、惡魔……，這些聽起來并非溢美之詞使人很難想象會加在卡梅隆的身上，可事實就是如此。不過，與一般人不同，卡梅隆能夠承戴這些“殊榮”并不是他人品的欠缺，而是因為他是一個地地道道的電影完美主義者。

卡梅隆對于工作的苛求幾乎人人皆知。像“不行”、“不可能”、“辦不到”這樣的字眼，對卡梅隆來說都是借口。他曾威脅《泰坦尼克號》的制片人，要是不讓他按他的預算和想法拍某場戲就立即自殺；在工作室里，卡梅隆曾一把奪過特效師的筆，親自繪制道具手稿；而在《泰坦尼克號》的拍攝中，卡梅隆的茍求更是變本加厲。投資方的冷言冷語、手下的怨聲載道，酷寒的海水、再加上拍攝過程中遇到的難以想像的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅持著，并且喊出了近乎悲壯的豪言壯語：“‘泰坦尼克號’可沉，《泰坦尼克號》不可沉！”

幾乎完美無缺的《阿凡達》更是卡梅隆工作精神的飽滿體現。為了使影片達到逼真，卡梅隆不僅特地邀請南加州大學教授保羅·R·弗洛莫為劇本里的潘多拉星球居民納威人創造了一套完整的語言體系，而且請來加州大學的植物學專家為他創造的植物描繪出以科學為依據的細節，同時，卡梅隆還聘請了一位天體物理學家、一位音樂教授和一名考古學家來設計潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂。而所有這些最后則由一組人編撰成了一本厚達350頁的“潘多拉百科全書”，詳細記載了一套完整的生態和文化。及至后期制作中，卡梅隆對于 3000個特技鏡頭平均每個要看上 20遍。卡梅隆本人也稱《阿凡達》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。

以任務為導向的工作態度導致了卡梅隆對演職人員“毫無人情味”的要求。凡是參與到卡梅隆工作中的人都知道，至今為止被卡梅隆罵過的演員已經數不勝數，其中就包括現在貴為美國加州州長的施瓦辛格。特別是在拍攝《深淵》時，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無法忍受卡梅隆帶來的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。然而即便如此，許多演員仍然緊緊追隨著卡梅隆，他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，因為我在為卡梅隆工作。”

當然，由于不肯放過影像作品的每一個細節，并且還要求每一個細節都按照自己的主張進行設計和拍攝，卡梅隆在好萊塢落下了“燒錢機器”的名聲。拍攝《終結者2》，最終投資達到了一億美元，超出了該片制作公司Carolco的承受限度，并導致這家公司破產；拍攝《真實的謊言》，投資決算大大超過福克斯公司6000萬美元的預算，達到了1.2億美元；拍攝《泰坦尼克號》，卡梅隆最終讓投資方掏出了2億多美元的巨資；至于今天的《阿凡達》更是預算超標——從最初的2億美元飆升至5億美元，躍居史上最燒錢電影的寶座。但是，除了會花錢之外，卡梅隆更是一架瘋狂的賺錢機器。《泰坦尼克號》國際票房收入超過18億，而且至今無人能破；不算《阿凡達》，卡梅隆迄今已在北美市場吸金 13億美元，在全球吸金35億美元。不過，卡梅隆一定不會去關心任何一部影片的投資成本和票房收入，他要的只是出現在屏幕上自己原先設想的效果，而每當銀屏將自己的心里所思傳神地展現出來的時候，這位大導演就會像一個天真的孩子那樣欣喜若狂。“太他媽酷了！”卡梅隆會這樣開心地叫出聲來。▲