文/周伯淳
美國白宮政治圈里有個半真半假的說法:“我們都是給伊曼紐爾打工的”。還有位官員甚至說:“我要是內閣成員,伊曼紐爾讓我走左邊,我絕不走右邊。”
伊曼紐爾讓人敬畏三分,不僅因為他是白宮辦公廳主任,更因為他是總統奧巴馬身邊炙手可熱的“芝加哥幫”之首。除了伊曼紐爾,這個小圈子還包括白宮的新聞發言人羅伯特·吉布斯,政策顧問戴維·艾索洛德和瓦勒麗·杰瑞特。奧巴馬對這個小團體言聽計從。
伊曼紐爾酷愛游泳。他身材比奧巴馬還瘦,肩膀寬闊,股四頭肌突出,講話愛帶“粗口”,還“發明”了很多“新詞”。比如,他管華盛頓叫“他媽的蠢蛋村”。開會時,他表示異議會說:“老兄,你狗屁都不是!”要是他想表示“你在這個問題上比我有發言權”,他會說“我覺得這真他媽的蠢,不過現在輪到你坐莊。”
奧巴馬勝選后打電話給伊曼紐爾,請他當辦公廳主任,他猶豫了很久。那時,他已經是眾議院內民主黨第四號人物,兩年前率領民主黨在眾議院選舉中獲得大勝,很有可能當上眾議院議長。
伊曼紐爾是官場老手,深知白宮辦公廳主任這活兒多難干。他曾經當過克林頓的助理,也知道在新總統上任后的第一年去當辦公廳主任,更是困難重重。因為此時,總統班子里都是選舉功臣,這些人沒有政府工作經驗,但總統必須給他們官做。辦公廳主任要跟這些人周旋,實在不容易。
這也正是奧巴馬看中伊曼紐爾的原因。早在2004年3月,奧巴馬競選參議員時,就找伊曼紐爾“支招”。伊曼紐爾花了兩個小時,把選舉形勢分析得清清楚楚。后來,奧巴馬有事就請伊曼紐爾幫忙。伊曼紐爾知道,自己不是奧巴馬“跟班”式的“鐵桿粉絲”,但能做一些奧巴馬不愿做、也做不來的事。
奧巴馬當選總統后,很快找伊曼紐爾來幫忙,也是看中了伊曼紐爾既聰明,又敏感,還深知華盛頓的政治規則。正如一位官員所說的:“伊曼紐爾屬于知道怎么把事情做成的人。”
伊曼紐爾有個外號——“蘭博”(電影《第一滴血》的主角),那是說他的強硬。也有人說他像前副總統切尼,大權獨攬、喧賓奪主。其實,伊曼紐爾和切尼不同。切尼做事滴水不漏,雖然他的影響無所不至,但人們還真不記得切尼具體插手什么事。伊曼紐爾則是到處插手,奧巴馬提出的許多方案都由伊曼紐爾直接設計。
其實,和老謀深算的切尼比起來,伊曼紐爾還嫩。在白宮的內部爭斗中,他也常常敗北。在如何審判“9.11”恐怖嫌犯穆罕默德的事兒上,他拗不過司法部長霍德;在醫療改革問題上,他是白宮高級助理中持懷疑態度的少數派;在財政部長的人選上,他竭力推薦薩默斯,但奧巴馬選擇了蓋特納。
伊曼紐爾也講究和團隊中人的“溝通”,只是有時候,他的方式讓人受不了。去年2月10日,財政部長蓋特納發表講話,表示要拯救金融系統,引起外界強烈反應,大家都希望財長能給個具體的說法。但財長接下來只發表了一個粗略的概要。伊曼紐爾非常生氣:財長怎么能這樣讓大伙失望?很快,伊曼紐爾就開始找蓋特納“溝通”了。接下來的一周,在5天中有4天蓋特納被伊曼紐爾找去,參加早上白宮高級幕僚碰頭會。接著幾天更是無休止的談話、談話……正如一位官員所說的,財長和華爾街高管頻繁交談不是新聞,但與白宮辦公廳主任的對話如此熱絡,倒挺新鮮。
但即便如此,伊曼紐爾也沒有能讓蓋特納接受他的看法。伊曼紐爾堅持馬上進行金融領域改革,認為:“將數千億資金注入金融系統,卻不向選民顯示未來金融業不會重蹈覆轍,這在政治上是行不通的。”但蓋特納認為,過快的改革只會造成更多的不確定性,也會使金融系統癱瘓。好在,兩個人的爭論都停留在技術層面上,并沒有去爭執意識形態問題。
在許多自由派人士看來,伊曼紐爾是個“潛伏起來的保守派”,他在許多問題上和持激進立場的奧巴馬有差距。但奧巴馬知道,治國和競選不是一回事,所以他倚重伊曼紐爾。但奧巴馬并不打算馬上放棄他的競選理想和口號,而是要伊曼紐爾來幫他實現。所以伊曼紐爾有“影子總統”之稱。
伊曼紐爾和奧巴馬之間也有分歧,但他一位朝夕相處的朋友說,在一年多的時間內,從沒有聽到伊曼紐爾抱怨過總統。但論起親疏,他還是比不上“芝加哥幫”里的其他3位,特別是他和艾索洛德之間的關系很微妙,在外人看來,兩人或許有“既生瑜,何生亮”的心結。但又有人說,兩人其實就像圍著奧巴馬轉的“兩個月亮”,只是運轉的軌道時遠時近而已。

在白宮橢圓形辦公室,伊曼紐爾(左一)和艾索洛德(左二)在奧巴馬(右一)面前爭論起來。

2008年,奧巴馬(前中)與艾索洛德(前左)、吉布斯(右)參加競選活動。
在54歲的政策顧問艾索洛德看來,他和伊曼紐爾就該時刻挑戰對方,以此檢驗對方的觀點是否正確。兩人常因政見分歧而爭執,特別是在醫改問題上,伊曼紐爾支持的是一個讓公共醫保與私人醫保競爭的方案,而艾索洛德堅持不能放棄“全民醫保”的理想。兩人吵得不可開交。不過對外,他們否認有任何過節兒。
艾索洛德和伊曼紐爾相識超過30年。伊曼紐爾22歲時當選伊利諾伊州國會眾議員,當年27歲的艾索洛德是《芝加哥論壇報》的首席政治記者。1984年,艾索洛德離開新聞界,成為保羅·西蒙競選參議員的助理。當時伊曼紐爾則擔任籌款人。但是后來,伊曼紐爾在白宮為克林頓工作,還當過一陣投資銀行家,賺了不少錢,而艾索洛德則一直在搞選舉,從來沒有干過政府工作,也從來沒有離開過芝加哥。所以他開玩笑說,進華盛頓完全是沾了奧巴馬的光。
事實上,艾索洛德是奧巴馬最倚重的“高參”之一,在白宮,他的辦公室離奧巴馬的辦公室只有咫尺之遙。艾索洛德在當記者時,就結識了奧巴馬。他和奧巴馬趣味相投。奧巴馬打得一手好籃球,艾索洛德身手也不錯。幾年前,艾索洛德和伊曼紐爾一塊打籃球,他投中了不少3分球,而伊曼紐爾總是犯規。艾索洛德連說話也像奧巴馬那樣,辭藻華麗,話音柔和,富有感染力。2002年,奧巴馬發表了一個著名的反戰講話,事先征求了艾索洛德的意見。連奧巴馬的自傳《無畏的希望》,也讓艾索洛德幫著閱讀初稿。
奧巴馬競選總統期間,艾索洛德擔任首席策劃師和媒體顧問。奧巴馬在互聯網上發布5分鐘的短片,宣布參加競選,這個創意就來自艾索洛德。互聯網幫助奧巴馬動員起30歲以下的選民,并籌集到了47.5萬人的捐款。在選戰中,艾索洛德時刻站在奧巴馬身后,并經常把奧巴馬比作當年的肯尼迪總統。他也成功地把奧巴馬的“賣點”定調為“改變”。他說:“如果我能夠幫助奧巴馬進入華盛頓,我就完成了一生中的一項偉大事業。”也許正因為他太“迷”奧巴馬了,今年2月,《華盛頓郵報》載文批評說,艾索洛德完全被對奧巴馬的“熱愛”遮住了眼睛,根本不能清醒地思考。
有媒體評論說,奧巴馬“芝加哥幫”中除了伊曼紐爾,都沒有行政經驗,打江山還行,坐江山實在不怎么樣。
38歲的發言人吉布斯被媒體稱為“一個黨派色彩太濃的前競選班子成員”。他來自阿拉巴馬州,此前的“東家”是2004年民主黨總統候選人克里,但他投奔了奧巴馬、跟著奧巴馬進白宮以后,就開始時刻把“為奧巴馬辯護”放在心上。
53歲的杰瑞特是奧巴馬家的老朋友。1991年,時任芝加哥市長助理的她,雇了年輕律師、奧巴馬的太太米歇爾,從此兩人交上了朋友。奧巴馬當總統后,還曾一度考慮讓杰瑞特接替他留下的參議員職位。但杰瑞特忠心有余,能力有限。去年芝加哥申奧,原本由第一夫人米歇爾出場助陣即可,杰瑞特拼命鼓動奧巴馬“親征”,說芝加哥和里約熱內盧勝出最有希望,已成兩雄相爭之勢。結果,芝加哥在第一輪就慘遭淘汰,讓奧巴馬很沒面子。
這幾個人還老愛出頭露面。無論是醫改方案、經濟政策還是向阿富汗派兵,站在電視機鏡頭前解釋政府立場的,不是吉布斯就是艾索洛德。一位政界人士說:“看起來,除了這個小圈子中的人,別人都得不到總統信任。”
去年奧巴馬訪華,對中國并不了解的吉布斯、艾索洛德、杰瑞特等人和他形影不離,能源部長朱棣文反被甩在一邊。而一位對中國了解頗多的高級官員說,朱棣文的車離開總統座駕“有40輛車那么遠”,根本沒機會和奧巴馬說話。媒體稱,這不像政府代表團訪華,倒像奧巴馬競選團隊出游。