彭 華
50年前,一起海上遇險(xiǎn)轟動(dòng)了全世界:在沒(méi)有多少食物和水的情況下,4名蘇聯(lián)士兵在大洋中隨波逐流,竟然硬挺了49天。在被美國(guó)人救起后,他們?cè)谖鞣绞艿搅藷崃覛g迎。近日,俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》披露了這一事件的前后經(jīng)過(guò)。
船員被美國(guó)海軍救起
1960年1月17日,在蘇聯(lián)占領(lǐng)的日本的擇捉島錨地,一艘銹跡斑斑的鐵駁船停靠在岸邊。這是一艘T-36自行船,蘇聯(lián)軍方用它在沿海各港往返運(yùn)送貨物。留守在船上的有4名軍人,他們是中士阿斯哈特·西甘申、列兵菲利普·波普拉夫斯基、阿納托利·克留奇科夫斯基和伊萬(wàn)·費(fèi)多托夫。
由于風(fēng)浪很大,不知不覺中,駁船在海浪的沖擊下掙斷了錨鏈,漂向大海深處。當(dāng)士兵們終于意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性后,便開啟了發(fā)動(dòng)機(jī),試圖向岸邊靠攏。但在肆虐的風(fēng)暴中,船上的發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火,把4名船員的希望打得粉碎。駁船被巨大的海浪推到公海,然后又推向了浩瀚無(wú)垠的太平洋。
因T-36是一艘近海船,所以船上備用食物不多,僅夠食用兩天,包括一桶土豆、兩聽牛肉罐頭、一公斤半豬油和大半箱飲用水。飲用水在漂泊的頭幾天就喝光了,船員們只好喝報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)里混有太陽(yáng)油的水,而且還得省著喝。僅有的食物吃光了,他們就開始吃手風(fēng)琴上的皮革。后來(lái),他們又看上了靴子,把上面的皮子切成小塊,放在鍋里用發(fā)動(dòng)機(jī)水煮了吃。由于餓得沒(méi)力氣,他們很少說(shuō)話,但內(nèi)心都充滿著求生的強(qiáng)烈欲望。
美國(guó)“奇爾沙治”號(hào)反潛航母的偵察機(jī)在海上巡邏時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)了這艘在大洋中飄蕩的鐵船,上面還有兩個(gè)人影在拼命揮舞手臂。3個(gè)小時(shí)后,航母派出的快艇靠上駁船,救出了4名蓬頭垢面、氣息奄奄的蘇聯(lián)士兵。
美軍航母指揮官火速將情況上報(bào)基地后,這則消息迅速被美國(guó)新聞媒體播發(fā)了出去。1小時(shí)后,世界各地的主要媒體爭(zhēng)相報(bào)道了這起不尋常的事件。就在這則新聞被全世界炒得熱火朝天之時(shí),蘇聯(lián)的各類媒體卻對(duì)此事只字未提。
《消息報(bào)》主編力破禁令
1960年3月7日,出差回來(lái)的《消息報(bào)》主編阿朱別伊剛一下飛機(jī),就直奔編輯部。他知道這期報(bào)紙尚未定稿,就朝版樣的標(biāo)題掃了一眼,然后生氣地問(wèn):“難道就沒(méi)有什么好看的?”
值班編輯庫(kù)德里亞夫采夫懦懦地說(shuō):“噢,塔斯社剛有個(gè)消息,在距離美國(guó)海岸200海里處,美國(guó)航母‘奇爾沙治號(hào)從我們的駁船上救起了4名士兵。”阿朱別伊松了口氣說(shuō):“你們?yōu)槭裁床坏牵勘M快查明情況,立即在本期刊出!”
編輯們立即忙成了一團(tuán),并當(dāng)即與《真理報(bào)》駐美國(guó)記者取得了聯(lián)系。正當(dāng)報(bào)社緊張忙碌之時(shí),塔斯社突然接到了上級(jí)通告,要求嚴(yán)格封鎖這一消息。主意已定的阿朱別伊馬上撥通克里姆林宮的電話,找到了蘇共中央主席團(tuán)成員福爾采娃。
阿朱別伊開門見山地說(shuō):“小伙子們太出色了,應(yīng)該讓他們當(dāng)英雄!”福爾采娃回絕道:“不行。一旦下了禁令,就不能登報(bào)。”阿朱別伊焦急地說(shuō):“我們是在做蠢事。明天全美國(guó)就會(huì)搞得滿城風(fēng)雨,而且他們已經(jīng)在亂說(shuō)了!”面對(duì)福爾采娃的沉默,阿朱別伊拋出了最后一張王牌:“明天我會(huì)和尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫把一切都搞定。”
阿朱別伊說(shuō)得的確不錯(cuò),他真的可以很容易與赫魯曉夫說(shuō)上話,因?yàn)樗⒘撕蒸敃苑虻呐畠豪_(dá),是赫魯曉夫的乘龍快婿。見此情形,福爾采娃只好讓步:“好吧,那你要風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān),出了事與我無(wú)關(guān)。”
在阿朱別伊的大膽堅(jiān)持下,《消息報(bào)》率先在蘇聯(lián)報(bào)道了4名士兵的故事,并對(duì)他們的事跡大加頌揚(yáng)。隨著各路媒體的強(qiáng)勢(shì)介入,隨后的事就像上演了一出童話。
4名士兵載譽(yù)而歸
在美國(guó)的各個(gè)城市,4個(gè)蘇聯(lián)小伙子受到了熱烈歡迎,又是接見,又是盛宴。在法國(guó)巴黎,人們幾乎為他們搞起了狂歡節(jié)。在莫斯科的街頭,人們對(duì)四名英勇無(wú)畏的船員交口稱贊,且都想一睹英雄們的風(fēng)采,其場(chǎng)面仿佛是在迎接加加林凱旋。人們還把英雄的故事編成了童謠,廣為傳唱:“西甘申舞動(dòng)著搖擺,西甘申啃了只皮鞋。40個(gè)日夜太難捱,西甘申又吃一雙鞋!”
回到國(guó)內(nèi)后,有人提出授予4人“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào),但國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基對(duì)他們的故事不感興趣,斷然否決了這一提議,只同意向他們授予“紅星勛章”。對(duì)于這樣的結(jié)果,小伙子們已是喜出望外了。當(dāng)4人被邀請(qǐng)到國(guó)防部授勛時(shí),馬利諾夫斯基先是皺了皺眉頭,然后盡力顯露出慈祥的微笑。在給每位士兵頒發(fā)“箭”牌手表時(shí),馬利諾夫斯基語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑道:“這是發(fā)給你們的,以免你們迷失方向。”
后來(lái),克留奇科夫斯基回到了烏克蘭首都基輔,在一個(gè)建造拖網(wǎng)漁船的造船廠一直工作到退休。西甘申和波普拉夫斯基則在圣彼得堡的輪船上干機(jī)械師,也一直工作到退休。費(fèi)多托夫則早已去世。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2010-02-23