關上身后的門

他是一個私生子,因為父親作為一個占卜者無法養活他,母親不得不嫁給已經有了11個孩子的男人。11個孩子加上他,繼父的境況可想而知。他的童年,淚水遠多于歡笑。

11歲的時候,他就開始外出打零工。14歲的時候,他到一家罐頭廠做童工,每天工作長達10個小時,僅僅能得到1美元。不久,他想方設法借了一些錢,買了一條小船,參加偷襲私人牡蠣場的隊伍,結果被漁場巡邏隊抓獲,罰做苦力。出來以后,他決定去遠東當水手,結果境況并未好轉。18歲的時候,他又參加了失業者組織向華盛頓出發,最后,因為這次行動的領導在華盛頓以“踐踏國會草坪”之罪被捕,于是,他又過起了流浪的生活,監獄、警察局幾乎成了他的家。

盡管如此,他對生活并沒有喪失信心,他始終相信,自己能親手推開生活緊閉的門。流浪中,他強烈地追求知識,不甘于自暴自棄,即使在漂泊無定的困境里,他總會用書本慰藉貧瘠的心靈。在他20歲那年,他甚至考進了加州大學。然而,大學的門畢竟不是向他這樣窮困潦倒的人敞開的。一年后,他被迫退學,同姐夫一起去阿拉斯加淘金。但是,他的“黃金夢”又很快破滅了,他染上一身重病回到家里。躺在床上,他萌發了寫作的愿望。這時,他豐富的生活經歷,鑄就了他第一篇小說———《給獵人》。

第一篇小說發表之后,他一發而不可收,兩年后,他出版了第一個短篇小說集《狼之子》。至此,這個和生活拼搏了二十多個年頭的年輕人,終于為自己打開了生活的一扇小門。到他33歲的時候,他寫出了自己的代表作《馬丁?伊登》。這本帶有自傳色彩的小說,寫的是主人公伊登依靠個人奮斗功成名就的故事,但是成名之后的他得到的不是歡樂,而是可怕的空虛,結果不得不以自殺的方式了結一生。

這本書的作者,在美國現代文學史上占有一席之地,他就是“世界四大短篇小說大師”之一的杰克?倫敦。

成名的杰克,賺到了很多的錢。他甚至公開聲明,他寫作的目的就是為了錢。他曾用一大筆錢建造一條名為“斯納克”的游船;還用了10萬美元建造一所名叫“娘居”的別墅,在落成后即將遷居的時候,別墅忽然起火焚毀。面對災難,這位已經躋身上流社會的大作家并沒有警醒,看著10萬美元化成的廢墟,只是輕輕地擺了擺手,宣布另建一個莊園。這時的杰克?倫敦,為了得到更多的錢,粗制濫造地寫出了許多背離信念的低劣之作,沉淪到了極端個人主義深淵。到他40歲時,他也像他代表作中的主人公一樣,用自殺的方式結束了自己的生命。十幾年來,他留下了魚龍混雜的49部著作。

杰克?倫敦短暫的一生,像一部生動的人生教材,他告訴那些生活在社會底層的人們:推開面前的門固然重要,但關上身后的門更為重要;我們在得到想要的東西之后,更應該清楚,必須把什么東西義無反顧地關在門外。

(水中荷摘自“仲達明的博客”)

元兇 馬蘇德 (伊朗)