也談編輯作者及其他

向繼東

我曾說過:“沒有好雜文不要錯怪雜文作者和雜文編輯。因為最好的雜文是那些沒有刊布出來的?！逼鋵?作為一個真正的好編輯,當然不是動輒使用生殺權,而是有妙手回春之力:往往不能刊布的文字,經他搗弄幾下,就能化腐朽為神奇。

可惜,自己不是這樣的編輯,職業生涯中不知斃掉多少妙文(有時雖不免心生憐憫,甚感愛莫能助)。尤其讓我尷尬的是,往往被我親自斃掉的某文,不久又在別的紙媒堂而皇之出籠了。我常想,同樣的時段和環境,別人能,自己為什么不能?有位著名老編輯說過:“大編輯不改稿,小編輯大改稿”的話。大概我太想做“大編輯”了,結果適得其反,終不成器。在這里,我要順便向作者朋友真誠致歉。作者是編輯的衣食父母,我卻沒有善待,當然深感愧疚了。

“最精彩的段落和句子往往是那些不得不被刪去的?！边@話也是自己說過的。我的意思是:文章雖是刊布了,但靈魂被閹割了,留下的只是一幅骨架和皮囊。雖然如此,有時也禁不住暗自竊喜狡猾有功。在作者方面看來,肯定是不滿意的,然也無法,只得接受現實——因為“現實的都是合理的”。假如從另一角度看,作者自己也是有責任的。要想想,同樣的事情和道理,為什么別人說得我說不得?這就是說話的技巧了。

本專欄所選幾篇文章,筆者都是“老江湖”。鄢烈山先生常年活躍于言論界,說話技巧一流,許多不能說的話,他都說了。其《勿恃義勇追窮寇》就不是簡單的“據報載”之類,文章寫得真切而豐厚,說理和思辨色彩濃重。反思主流層面提倡的“見義勇為”,說 “勇為”不是逞匹夫之勇,在不能保證自身安全的情況下,不可憑意氣行事?？晌覀兊闹髁鞫嗌倌陙硇麄魇且灰载炛摹驮谧蛱?央視上不是說廣東某地民警駕警車沖向即將側翻的中巴(使中巴免于側翻),挽救了車上的生命,而自己卻車毀人亡,英勇犧牲嗎?對警察也許是職責,對普通人來說,個人的生命高于一切恐怕才是最道德的——這也是已被主流所接受的。

符號和張鳴是兩位雜文高手。符號的《“可以……可以……也可以”》理性,冷峻,反對極端、非黑即白,主張多元而寬容,確實耐人尋味。張鳴的《大學里的馬屁風》則用照相法,平實而不動聲色的述說,把高校里怪相描繪一二,讓人想到“過去的大學”與“現在的大學”相比真是云泥之別。過去的大學大家以爭當教授為榮,而今的大學眾教授爭搶一個處長的新聞不絕于耳?，F在的高校,只要當了處長什么的,要錢要職稱遠比教授來得容易。前不久和出版社一朋友偶然聊起此事,他也感慨不已。他說,某高校一處長副教授是他的好友,他想評教授,而教授又要有著作公開出版。怎么辦?那位處長大人找來十本印數很少且又專業很偏的書,索性撕了封面、封底及版權頁,署上自己的大名,找印刷廠重印書皮報評,還真就評上了。當然,這不僅僅是高校的事,我們整個評價機制都有問題。但究竟誰是推波助瀾者?似乎不言自明。

由張鳴的文章,我還想到全國人大代表、人大校長紀寶成在兩會上的話語,如“最大的博士群體在官場”、“建議今年起就逐步推行允許生兩個新政策”、 “人民大學招生不嘗試校長推薦制”等諸多言論,確實是值得重視的;但其 “取消高校行政級別是貶低教育”說實在令人遺憾,這不是十足的“高校行政級別捍衛者”的言論嗎?盡管他后來不滿媒體就此做成標題,但他認為“行政級別”確實是通行于各個不同領域的“硬通貨”,少了此,就無法被置換成官位大小的“對等”?！按髮W里的馬屁風”是否與此觀念有直接或間接的影響?想想就自有答案了……

還是回到主題吧。自己編輯文字,也寫些文字。我喜歡學問家的小品,小品里往往見出大家氣象。什么是大家?就是能把最深奧的道理、最復雜的事情,用最簡潔明了的話語說清楚,而不是相反。當然,除了立場觀點之外,說話技巧是個關鍵。我是個說話缺少技巧的人,也許不一定稱得上是個好編輯,但確實不是一個好作者,文字總會留下這樣那樣的遺憾。

(作者系《湘聲報·讀書·滄?！坟熑尉庉?

插圖 / 言論 / 佚名