冷橋洞及其他

冷橋洞

老周死于12月17日凌晨某時(shí),一處高架橋下。他四十七歲,從老家江蘇盱眙縣來(lái)到省城南京打工。工作并不好找,掙不到錢,他有時(shí)靠要飯為生,常在橋洞下過(guò)夜。那天早上,另兩個(gè)露宿的民工發(fā)現(xiàn)老周臉色不對(duì),嘴張得老大。用手一試探,沒(méi)了呼吸,身體已冰涼,“估計(jì)是凍死的”。

“鄰居”民工說(shuō):“睡橋洞底下的人多了!今天估計(jì)二三十人吧。住旅店太貴,每天就這點(diǎn)錢夠吃個(gè)飯,一住就沒(méi)錢了?！苯鼇?lái)南京天寒,氣溫低至零下,橋洞下的人有時(shí)候擠在一起取暖。不知為什么,老周落單了。

老周沒(méi)留下話,這使得他比老黃更令人難以紀(jì)念。6月24日凌晨五時(shí)許,北京市區(qū)一處工棚內(nèi),湖北人老黃起身,問(wèn)了一句“今天有活干嗎”,然后倒下,就這么死了,猝死于勞累和高溫。

當(dāng)時(shí)我拼命要記住老黃,因?yàn)橛X(jué)得他人生的最后一句話劈面而來(lái),像是問(wèn)我,我卻不知怎么答。如今,寒冬里這則灼燙神經(jīng)的故事,讓我想起老黃;我也知道,夏日里的那種冰冷,會(huì)幫助我記住老周。

老周死了,入土為安,不再流浪。愿他生前有支煙。最后一根火柴里有奶奶,奶奶帶走小女孩;最后一口煙里會(huì)是誰(shuí),誰(shuí)帶走老周?

熱掌心

老姜豁達(dá)。面對(duì)北京的風(fēng),以及夜里低至零下十四攝氏度的寒冷,他說(shuō):“扛一扛就過(guò)去了,我是能吃苦的人?！碑?dāng)然,他有被子,白天花五角錢存在一個(gè)工地,晚上取出來(lái),露宿在輕軌高架橋下。

老姜來(lái)自河南商丘,家里人所知,他是在外面“打工”。實(shí)際上,他在北京極熱鬧的五道口一帶乞討。人到跟前,晃動(dòng)手中搪瓷飯盆,道上冷清時(shí),就去街角樓梯后面躲著打盹兒。

老姜幾個(gè)星期前被救助過(guò)一次?！安幌朐偃チ恕３阅艹燥?但不自由?！笔フQ節(jié)這天,他告訴前來(lái)采訪的《新京報(bào)》記者。在老姜的描述里,救助站都是小屋子,有工作人員看著,活動(dòng)不自由;被救助的對(duì)象多是殘疾或精神有問(wèn)題的人,并且“進(jìn)去容易出來(lái)難”,除非里面人滿了,早進(jìn)的才能出來(lái)。

如今老姜躲著救助,看見(jiàn)有救助站標(biāo)識(shí)的車,就避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在他看來(lái),流浪露宿比被人管著吃住要強(qiáng)。相應(yīng)的,有救助站站長(zhǎng)表示,乞討者拒絕救助成了目前的工作難點(diǎn),他們往往寧愿換個(gè)地方繼續(xù)行乞?！艾F(xiàn)行救助原則是自愿、無(wú)償……我們感到為難,因?yàn)闆](méi)有制度約束?！闭鹃L(zhǎng)抱怨道。

記者采訪中,一個(gè)留學(xué)生走上來(lái),和老姜握手,祝他節(jié)日快樂(lè)。老姜毫不掩飾他的興奮,說(shuō)這個(gè)平等的問(wèn)候,比得到施舍還讓他高興。畢竟,大多數(shù)時(shí)候他面對(duì)的,是冷漠和驅(qū)趕。

王子流浪記

威廉要找地方度過(guò)這一晚。倫敦中心區(qū)寒冷的街頭,氣溫只有零下四攝氏度。二十七歲的瘦高青年,穿著牛仔褲和灰色帽衫,戴一頂拉得低低的針織帽。他和同伴在一些垃圾桶后面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的角落,并最終在那里度過(guò)了一個(gè)“無(wú)眠之夜”。

那一晚,倫敦一定還有很多個(gè)露宿街頭的威廉,以及湯姆、皮特、約翰。但這一個(gè)不同,他是王子,英國(guó)女王的親孫。

英國(guó)針對(duì)無(wú)家可歸者的慈善機(jī)構(gòu)“中心點(diǎn)”和威廉王子一起進(jìn)行了此次活動(dòng),王子從2005年以來(lái)一直為該機(jī)構(gòu)提供資助。12月22日,威廉公開(kāi)表示:“在這一宿后,我簡(jiǎn)直不敢想象每晚都露宿倫敦街頭的滋味。”陪同他的人則說(shuō):“這是一次可怕的經(jīng)歷。但他下定決心要深入了解一個(gè)無(wú)家可歸的年輕人可能會(huì)遇到的方方面面的問(wèn)題?！?/p>

這是一場(chǎng)“秀”,沒(méi)錯(cuò)。但這也表明了一種姿態(tài),況且威廉王子說(shuō)得到位:“貧窮、精神疾病、毒品、酒精依賴及家庭破碎導(dǎo)致人們淪為無(wú)家可歸者并一直這樣下去。我希望能通過(guò)加深對(duì)這一問(wèn)題的了解盡一己之力來(lái)幫助街頭這些最無(wú)助的人。”

“貧窮、精神疾病、毒品、酒精依賴及家庭破碎”,他顯然照搬了現(xiàn)成的社會(huì)學(xué)分析——這是王室的政治正確,但有勇氣“加深對(duì)這一問(wèn)題的了解”,并以流浪露宿親身體驗(yàn),這除了正確,還見(jiàn)出風(fēng)度。

反觀身側(cè),我愿見(jiàn)成熟的本土社會(huì)學(xué)分析及施政中引用這種分析的政治正確,愿見(jiàn)對(duì)社會(huì)實(shí)情加深了解的勇氣和政治風(fēng)度。

【原載2009年12月30日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周

刊》】

插圖 / 施舍 / 佚名