“帶頭大哥”南勇

王 開

2010年1月15日,中國足協(xié)掌門人南勇被公安部“8·25反賭專案組”帶走調(diào)查。有報道描述說:當(dāng)天晚上八點半,南勇與楊一民按照體育總局要求前去開會;晚上九時,公安機關(guān)直接在總局帶走了他們。此時,距離“8·25專案組”成立不到五個月,距離南勇出任中國足球運動管理中心主任剛剛一年。

最新的消息稱,1月25日,在沈陽北郊的祥宇賓館,南勇招了。問題包括受賄,并爆出職業(yè)球員花錢買國腳資格的黑幕,當(dāng)然還有愛福克斯的五千四百萬元冠名費。

你的腐敗是我的絕望

北京球迷王文最后一次見到南勇是在2009年8月。在體育總局舉辦的一次球迷調(diào)研會之后,王文與南勇交談了半個小時。雖然類似的球迷調(diào)研會不算少,但在王文看來,南勇是他所見到的惟一不講官話、敢說實話、腳踏實地的足協(xié)官員。

在球迷當(dāng)中,在足球圈內(nèi),南勇都有著不錯的口碑。即便是寫出《中國足球內(nèi)幕》的記者李承鵬,也承認(rèn)南勇有實干精神,敢于擔(dān)當(dāng)。正是因為如此,在2009年1月,南勇最終出任足管中心主任時,不少人對其寄予厚望。

在當(dāng)時的各類報道中,人們對于南勇的強勢推崇備至。“鐵血南勇”成為這位足協(xié)掌門人的榮譽稱號。到處都流傳著南頭兒“鐵腕治軍”的故事。在這些傳聞中,他成為前國家隊主教練米盧最害怕的人,也成為中國足協(xié)面臨各類危機時的主心骨。

人們驚奇地發(fā)現(xiàn),南勇的能量如此之大。2008年的武漢光谷俱樂部退賽事件,以及此后的中超違紀(jì)事件,南勇都能處理得讓各俱樂部無話可說。

南勇治軍嚴(yán)厲更是名聲在外。早在2001年十強賽期間,南勇治軍紀(jì)律嚴(yán)明便引來媒體的集中關(guān)注。以至于李承鵬當(dāng)時還專門撰文指責(zé)南勇嚴(yán)厲得有些“過度化”、“道德化”。2006年,南勇更是開除了李瑋峰、崔鵬,數(shù)次整風(fēng)“大牌球員”,在球迷心中樹立起硬漢形象。“他就是一個很矛盾的人:一方面自己做壞事,一方面要求部下很清明。”李承鵬說。

“對于球迷來說,能看到的就是這些表象。”王文說。每次看到南勇,王文都能感覺他心里很有底。不可否認(rèn),南勇確實給了已經(jīng)絕望的球迷一丁點希望。在他正式接替謝亞龍擔(dān)任足球運動管理中心主任之后,一位自稱是南勇大學(xué)師弟的S先生就曾對媒體說道:“相對前兩任,南哥是最懂行的!”

南勇看上去也沒有完全辜負(fù)球迷的期望。在整個2009年中,中國足球雖然是已經(jīng)蒼白到了極點,但中超聯(lián)賽卻顯出回暖跡象,部分地方球市火爆異常,國家隊排名也有了些許變化。在王文看來,更有意義的是真正抓起了青少年足球培養(yǎng)。

在南勇的施政宣言中,也有一句類似的話:“我愿意做中國足球搭人梯的人。”然而,這個架在流沙上的梯子現(xiàn)在垮了。王文沒有想到是這種結(jié)果,中國足球的成績已經(jīng)一次次傷害了球迷,這一次他們感到了徹底的絕望。

從年輕干部到“鰲拜”

十二年前,南勇靜靜地走進北京東南左安門內(nèi)大街八號偉圖大廈。這棟樓房樓道很黑,沒有窗戶,上下樓梯就靠一盞昏暗的燈光。那個時候,中國足協(xié)的辦公地點就在這棟大廈。

“他是一個非常低調(diào)的人,剛來的時候大家沒多少印象。”一位足協(xié)的工作人員說。由于工作關(guān)系,南勇相當(dāng)長一段時間還在足管中心和人事司之間兩頭跑。

南勇是地道的體育總局培養(yǎng)的干部。上世紀(jì)八十年代中期,他從沈陽體育學(xué)院畢業(yè)后進入體委(體育總局)人事司。當(dāng)時的體委光芒無限,女排精神使這個部門擁有崇高榮耀。

1997年,南勇已擔(dān)任人事司副司長,雖然仍是正處級干部,但仕途也算一帆風(fēng)順。正在此時,足協(xié)選中了這個年輕的政工干部。自1992年紅山口會議確定中國足球要走職業(yè)化道路后,迅速發(fā)展的足協(xié)急需掌舵人。

體育總局準(zhǔn)備啟用自己培養(yǎng)的、懂政治的干部南勇——在李承鵬的描述中,這就是體育總局那幾年任命足協(xié)主席的邏輯。不過這時意外卻出現(xiàn)了:剛剛?cè)温氉銋f(xié)副主席的南勇第一次出現(xiàn)在公眾視線是在一次例行新聞發(fā)布會上,CCTV“足球之夜”記者突然不按規(guī)矩,提問三號隋波案到底是怎么回事,毫無防備的南勇拿著稿子張口結(jié)舌,連說了十?dāng)?shù)個“這個”。這使得他在足球圈內(nèi)最初的印象大打折扣。“于是,總局選了能說會道的閻世鐸。”李承鵬說。

到2000年亞洲杯時,南勇給人的感覺仍然是一個國家干部形象。“很靦腆,握手有禮貌,見了記者會點頭哈腰,這對于一個司局級干部來說不容易。”李承鵬說,當(dāng)時也有人請他吃飯,但都被他拒絕了,也不可能收紅包。但是后來,“去完黎巴嫩,南勇就不再嫩了,他越變越深沉了!”

2000年,他開始全面接手男足各級國家隊。2001年那支沖進世界杯的幸運之師,南勇是前線一號指揮官,隨后還擔(dān)任了參加世界杯決賽的中國代表團團長。2002年起,他開始負(fù)責(zé)聯(lián)賽事務(wù)。前浙江體育局局長陳培德稱呼南勇的那句寓意豐富的“老足球”,應(yīng)該是始于此。

此時的南勇羽翼豐滿。“各部門基本都是他的人,跟地方的人也來往過密。”李承鵬說。然而,2003年,南勇再次受挫,雖然他在足協(xié)內(nèi)部有很強的話語權(quán),但仍然被逐漸擱置到僅僅負(fù)責(zé)分管福特寶公司(中超公司)。那兩年,南勇被不斷調(diào)到不同部門。剛剛沖進了世界杯的南勇從此“心灰意冷”,不斷表示“中國足球換誰”都搞不好,這與其以往的態(tài)度完全不同。

“很多轉(zhuǎn)變都是微妙的。”李承鵬說。目前中超公司總經(jīng)理呂峰就是南勇的死黨。而在南勇掌控了整個中超公司之后,在這個不倫不類的企業(yè)中幾乎沒有任何行政約束。

2005年足協(xié)換屆,有理論水平的謝亞龍出任足協(xié)主席。不久,羽翼豐滿的南勇在足管中心所有干部中進行的民主測評中勝出,正式出任足管中心黨委書記,他的行政級別終于由副司級升格為正司級。

南勇的“鰲拜”特征逐漸顯露出來。身為足協(xié)領(lǐng)導(dǎo),卻與地方俱樂部、足協(xié)、甚至經(jīng)紀(jì)人走得越來越近。其江湖人脈豐富到難以想象的地步。“這人也講義氣,手下出了什么事他都保著。也正是這樣,他在足協(xié)營造出了自己的權(quán)力王國。”李承鵬說。

談南勇,就離不開這個體制

1975年1月15日,在和龍市舉行的延邊州兒童速滑比賽中,南勇在一千米項目中滑出了一分五十七秒三十的成績,打破延邊州大會紀(jì)錄。2010年1月15日,南勇在國家體育總局被警方帶走。時隔整整三十五年。

1997年,南勇以足協(xié)副主席、司庫的身份進入中國足協(xié)。他曾經(jīng)回憶,“當(dāng)時的想法,就是要以嚴(yán)明的紀(jì)律打造一支中國足球的鐵軍。”現(xiàn)在看來,這并不是一句官話。南勇似乎做得更多,比如他廢止了那些為了萬米跑而搞萬米跑的舉動。

“只要他在,我們就沒有人敢在訓(xùn)練和比賽中偷懶。他眼睛好,看人準(zhǔn),他真的能夠看得出來誰在偷懶。可能和他作為朝鮮族人的強韌性格有關(guān),什么事,他真是不達目的不罷休。所有事情都必須要我們做到最好,但是我們真的沒人恨他!”在接受《體壇周報》采訪時,一位國腳這樣描述南勇。

但中國足球卻似乎想讓他做得再多些。足協(xié)這種集“行會”與國家體育總局足管中心于一身的體制,使得南勇既是中國足球的“大老板”,又是中國足壇的行政“大總監(jiān)”。權(quán)力就在手中,媒體與球迷也在呼喚“鐵腕”。

但是,南勇所要面對的卻是各級官員以及國企老總。那些真正想要進入足壇的民資,在惹了一身騷之后,大都絕口不提足球。職業(yè)聯(lián)賽、電視轉(zhuǎn)播權(quán)、門票收入、場地廣告等等,都在足協(xié)手里。民資玩不了,剩下的是“足球省長、足球市長、足球書記”等等。

“閻世鐸和謝亞龍,抱定憑一屆任期完成一項任務(wù)指標(biāo)以求升遷的目的,所以對潛規(guī)則的泛濫不聞不問。南勇卻偏偏走火入魔,動起了‘振興足球的念頭。”《足球》報總編劉曉新撰文說,南勇只能選擇成為規(guī)則的制定者和控制者,做“帶頭大哥”。

“談南勇,就離不開這個體制。不知道為什么,我們的總局領(lǐng)導(dǎo)就是搞不明白,足球早已是資本博弈,根本不是運動的產(chǎn)物了。一千萬可以培養(yǎng)一個乒乓球冠軍,但你一個億也不見得能夠培養(yǎng)出足球冠軍。”李承鵬說。

在德勤事務(wù)所的統(tǒng)計中,體制轉(zhuǎn)型中的中國足球可容納的商業(yè)空間是一年一萬億,如此龐大的數(shù)字只靠行政監(jiān)管可想而知。

1月22日,南勇被抓剛剛一周,國家體育總局宣布原水上中心主任韋迪接任足管中心主任。

【原載2010年1月31日《今晚

報·社會時事》】

插圖 / 方向問題 / 佚名