給老李的信

柴 靜

老李:

昨天通完電話我才發(fā)現(xiàn),你問(wèn)我的那些問(wèn)題太嚴(yán)肅了,比大部分成年人都要認(rèn)真,我好像得寫封信才能說(shuō)得清楚點(diǎn)兒。

我最喜歡的物理學(xué)家是個(gè)美國(guó)人,叫費(fèi)曼,他對(duì)一個(gè)對(duì)物理感興趣但又怕數(shù)學(xué)學(xué)不好的孩子說(shuō):“如果你喜歡一件事,又有這樣的才干,那就把整個(gè)人都投入進(jìn)去,就要像一把刀直扎下去直到刀柄一樣,不要問(wèn)為什么,也不要管會(huì)碰到什么。”

你說(shuō)還不知道自己真正的才能是什么?

是,十六歲,我聽(tīng)電臺(tái)和“看閑書”的時(shí)候,也沒(méi)想過(guò)這兩件事兒還可以成為一個(gè)職業(yè)呢。你九歲的時(shí)候已經(jīng)可以拿全國(guó)車模比賽的獎(jiǎng),能把我所有的小型電器在十秒內(nèi)拆個(gè)底兒掉,這里面有我認(rèn)為的天分,至于是什么,那是你自己的任務(wù),你要自己找找看。

你說(shuō):“可那是玩啊!”

是啊,最好的工作就是玩,而且當(dāng)你玩得越來(lái)越好,將來(lái)就會(huì)有人付錢讓你繼續(xù)玩下去,那就叫工資。

“姐姐,那你這些年是在玩嗎?”

是啊,我有時(shí)候必須裝著愁眉苦臉的樣子,才能瞞過(guò)很多成年人呢。

可你馬上要升高中了,有一大堆功課要做,你說(shuō)你盡了全力也不可能是個(gè)優(yōu)秀生,永遠(yuǎn)都不是。你心里總是很緊張,你連睡覺(jué)都覺(jué)得抱歉,別說(shuō)玩了。

嗯,我知道。

你是不可能放松下來(lái)的,在未來(lái)三年里。我說(shuō)什么也沒(méi)用,你會(huì)逼自己的,你不逼,環(huán)境也會(huì)逼的。

你讓我給你個(gè)建議。嗯,老實(shí)說(shuō),雖然中美國(guó)情不同,但費(fèi)曼的建議跟我想的差不多。“拼命去做自己最喜歡的事,另外想辦法保持別的科目能低空掠過(guò)就行了,別讓社會(huì)出面來(lái)阻止你,讓你一事無(wú)成。”

二

還上不上人大附中,對(duì)你是個(gè)問(wèn)題。

我的意見(jiàn)是,上就上吧,只是別把這個(gè)名字太當(dāng)回事兒。

三年前,你才一米六,穿著白色校服走在街上,你喜歡別人看你的眼光,是挺來(lái)勁的——會(huì)鼓勵(lì)你在麥當(dāng)勞吃完了把托盤放在垃圾箱里。但到了一定歲數(shù)就別這樣了,我知道的一個(gè)哥兒們,四十多了,還把結(jié)識(shí)“也是人大附中的人”當(dāng)成人生特別得意的事兒,你覺(jué)得怎么樣?

1967年的時(shí)候,費(fèi)曼給美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院長(zhǎng)寫了一封信,辭去院士,因?yàn)樗f(shuō)他在心理上非常排斥給人“打分?jǐn)?shù)”。

他說(shuō):“每次想到要挑選出‘誰(shuí)有資格成為科學(xué)院院士,就讓我覺(jué)得有一種自吹自擂的感覺(jué)。我們?cè)跄艽舐暤卣f(shuō),只有最好的人才可以加入我們?那在我們內(nèi)心深處,豈不是自認(rèn)為我們也是最好、最棒的人?當(dāng)然,我知道自己確實(shí)很不賴,但這是一種私密的感覺(jué),我無(wú)法在大庭廣眾下大剌剌地表示。尤其是要我決定,誰(shuí)才夠格加入我們這個(gè)精英俱樂(lè)部成為院士時(shí),我更是精神緊張。”

我認(rèn)識(shí)的真正棒的人都沒(méi)有把什么標(biāo)簽真當(dāng)回事兒的,他們不是對(duì)“精英”這個(gè)概念不滿或者抗議,他們只是不從這個(gè)角度去看待世界。

三

這一點(diǎn)你可能不容易理解,因?yàn)閺哪阈〉臅r(shí)候,世界就被分成了很多陣營(yíng),“山西人”、“北京人”、“有錢人”、“窮人”、“官員”、“達(dá)人”、“甲級(jí)名校”……你跟我說(shuō)起這些詞的時(shí)候,起初帶著不解甚至憤怒,后來(lái)你也會(huì)慢慢接受一些從成年人世界沿襲來(lái)的看法。

你會(huì)問(wèn)我們,但你并不重視答案,你只是觀察我們。

所以,你現(xiàn)在很迷惑,因?yàn)槟阕罱K發(fā)現(xiàn)人和人想要的,差別真的很大,對(duì)嗎?而每個(gè)人可能都是合理的。

我只希望你觀察一點(diǎn):誰(shuí)是快樂(lè)的?什么讓他快樂(lè)?這快樂(lè)是否持久?是否不受外界評(píng)價(jià)和變化的影響?如果是,這快樂(lè)是什么?

費(fèi)曼會(huì)怎么想呢?他說(shuō),財(cái)富不能使人快樂(lè),游泳池和大別墅也不行。他還說(shuō)一句很重要的話,“沒(méi)有一項(xiàng)工作本身是偉大的或有價(jià)值的,名譽(yù)也一樣。”是的,工作的名頭和聲譽(yù)都不等于價(jià)值,也都不具有神圣性。

生命中真正的樂(lè)趣,是當(dāng)你沉潛于某一事物,完全忘我的剎那。

他說(shuō):“它是一種內(nèi)心的平靜,已超越了貧窮,也超越了物質(zhì)的享受。”

四

有一天,你憂心忡忡地看著我,像個(gè)大人一樣說(shuō),你擔(dān)心我。

嘿,老李。

其實(shí)這些都不重要,住在哪里,掙多少錢,甚至當(dāng)不當(dāng)一個(gè)記者也沒(méi)有那么重要,我并不是為了成為什么樣的人來(lái)到這個(gè)世上的。

有一天我還能不能做一個(gè)記者,你會(huì)不會(huì)是你希望的汽車設(shè)計(jì)師,人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)我們,都不重要。

我會(huì)老的,你還年輕。也許會(huì)有一天,你會(huì)向我解釋宇宙的形狀,那個(gè)像一個(gè)泡泡糖的宇宙外面的“無(wú)”到底是什么意思。那個(gè)時(shí)候,我會(huì)高興我們活著的每一天都“活著”,不斷認(rèn)識(shí)著這個(gè)世界。我們還像那個(gè)夏天的夜晚一樣,單純、平靜、自由。

祝福你。

姐姐

【選自《新浪·博客》】

題圖 / 鼓勵(lì) / 佚名