對話葉兆言：作品不被閱讀時便是垃圾

對話葉兆言：作品不被閱讀時便是垃圾

《小康》：《蘇珊的微笑》是個很“文藝”的書名，聽說有人建議你把小說改叫《婚無力》？

葉兆言：改名我是無法接受的。我在寫的時候，就老覺得有一張美麗的面孔在那兒微笑。小說寫的是一個死亡的故事，而微笑和死亡的對比非常強烈，就像黑白照片一樣。對我而言，作品的命名非常重要，“名不正，則言不順。”

《小康》：作為男性，你對書中楊道遠所扮演的角色怎么看？

葉兆言：楊道遠對殘疾、并且背叛過他的妻子的堅守，其實是反映了男人的“不作為”，這種“不作為”讀者可以有多種理解，可以理解為楊道遠這么做是因為愛；也可以理解為世故，放棄婚姻等于放棄官場；還可以理解為他崇高，有時人投入到崇高之中，會感覺很好；甚至可以理解為是懶惰和猶豫，他根本不知道該如何做出決斷。所以，楊道遠最終的出軌是有代表性的。

《小康》：這本書你收尾很快，蘇珊的死似乎還有很多東西可寫，但你給的篇幅很少。

葉兆言：省略，或者說不發揮是我追求的個人風格。我父親的朋友高曉聲跟我說過一句話：寫小說就像給輪胎打氣，寫到最后把氣打足就行了。不要到處講主題，這樣會走氣。

《小康》：“蘇珊”為你惹了不少罵名，但你卻說，作家現在最大的問題是連批評的人都沒有。

葉兆言：現在人們更喜歡通過話題來表達批評，而不是對故事本身，這樣的批評往往發生在閱讀之前。作為寫作者，我最擔心的是沒有人去讀。一個作品不被閱讀的時候，它就是垃圾。我顯然離暢銷小說很遙遠，這只能說明我寫得不夠吸引人，但我依然很努力，很可能這是一件非常愚蠢的事情。就好像把一塊石頭往山上推，但不一定推得上去。但作為寫作者，我只有拼命將它寫好，盡可能寫好，寫得非常非常好。然后就認命吧，士為知己者死，女為悅己者容，等待機會。

《小康》：文學的弱勢地位，是不是說明我們處在一個不讀書的年代？

葉兆言：中國是不缺少閱讀傳統的，“萬般皆下品，唯有讀書高。”但正是因為我們把讀書提升到如此高的境界，才讓閱讀變得越發功利。人們都希望能花最少的時間讀最有價值的書，就像吃靈丹妙藥一樣，這讓我們的閱讀走到很怪、很荒誕的圈子里。在我看，閱讀只是一種內心的需要，它可以用來對付無聊，無異于看一場精彩的體育比賽。

《小康》：你會否懷念文學、作家紅得一塌糊涂的上世紀80年代？

葉兆言：80年代，一本書可能會讓一個人功成名就。但那時的文學，是變異的，它甚至會代替政治、法律的功用。現在，文學反倒更純粹，成了真正喜歡文學的人的事情。

《小康》：在你的寫作中，想象力是一個關鍵環節。你有沒有擔心，自己的想象力會衰竭？

葉兆言：想象是一種能力，是能力必然就會衰減，如同人的性能力。于是寫作就變成一場持久戰。最終的失敗也許不可避免，但我起碼目前還不準備放棄，不戰而降是件很恥辱的事情。更何況，放棄寫作，我的生活沒有意義。

寫小說就像給輪胎打氣，寫到最后把氣打足就行了。不要到處講主題，這樣會走氣。

《小康》：20多年，你一直在寫。不過總會有人唱反調：“一個作家何必寫太多，寫幾部好的作品就行。”

葉兆言：有人覺得王之渙一句“欲窮千里目，更上一層樓”就讓他千古留名。但我想一個偉大的詩人，是不會憑空只寫兩句好詩就能讓人記住。他一定是寫了很多，只留下了一點點。

而且千古留名這樣的想法也很可怕，是無端把寫作的意義夸大了。寫作更多是為了“我”，為滿足作者自己。寫作就像珍珠，珍珠是什么？就是蚌的體內的一點毛病、痛苦，磨呀磨出來的。寫作的人一旦開始寫，就是在對潛在的讀者說話了，你與這個潛在的讀者是一種平等的關系，你不是向他表明你的偉大，也不渴望他的崇拜，你只是找到了一個愿意和你平等交流的人。因此，寫作是很充實的，所謂作家要耐得住寂寞和孤獨，我覺得那是針對反響、轟動這些書寫之外的話題。

最令人擔憂的城市基礎設施