聾爺

□王璐琪

聾爺

□王璐琪

我很后悔，沒(méi)有告訴聾爺這封信對(duì)我很重要。我更后悔，那時(shí)候因?yàn)樵谝馔瑢W(xué)的看法，辜負(fù)了聾爺?shù)臒崆椤?/p>

（一）

我讀小學(xué)的時(shí)候，傳達(dá)室里有個(gè)多嘴多舌的老婦女很是討嫌。她跟我們學(xué)生急躁粗暴，一旦見了老師，立即溫柔和善，于是我們?cè)诒车乩飷憾镜卣f(shuō)，最好讓她又聾又啞，只管送信就行。我讀五年級(jí)時(shí)她走了，找了一個(gè)親戚來(lái)頂她。不知是否應(yīng)驗(yàn)了我們的詛咒，她這位親戚是個(gè)聾子，說(shuō)話含混，年過(guò)半百，大家喊他聾爺。

聾爺接管傳達(dá)室后在門口擺了小攤，從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)些便宜的吃食和小文具賣給我們，賺個(gè)差價(jià)。據(jù)說(shuō)這是學(xué)校特準(zhǔn)的，因?yàn)檫@樣就不用給他開工資了。

下課的時(shí)候這個(gè)小攤自然成了我們的集合地點(diǎn)。校門口的同行生意人不高興了，每次聾爺出門，他們欺負(fù)他耳朵不好，面帶笑容地罵他，罵得臟?？擅@爺不曉得他們說(shuō)什么， 見他們是笑的，便臉上笑著回了，態(tài)度謙恭而愉悅。于是眾人哄笑一片， 聾爺鬧不清楚狀況，臉上依舊掛著笑。

聾爺起得早，騎著他的三輪車去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，當(dāng)他滿載而歸的時(shí)候?qū)W生才陸陸續(xù)續(xù)從四面八方趕來(lái)上學(xué)。幾個(gè)小商販攛掇淘氣的學(xué)生趁聾爺?shù)湃嗆嚂r(shí)從車后面偷拿東西。聾爺有時(shí)能感覺到，回頭對(duì)那學(xué)生瞪著眼嘴里嗚嚕嗚嚕說(shuō)話，臉上全是憤怒。等他停了車下來(lái)時(shí)，那學(xué)生早就笑嘻嘻地跑遠(yuǎn)了，邊走還邊喊，聾子。

我們學(xué)校的人都記得聾爺是如何送信的，他總是站在教室門口不聲不響地等老師下課，因?yàn)樗?jīng)在我們班鬧過(guò)笑話。

一個(gè)夏日的午后，我們老師在教室中間站著，背對(duì)著教室門津津有味地講課，大家聽得昏昏欲睡。聾爺沒(méi)留意老師在講課，他徑直走到講臺(tái)上開始擦黑板，黑板上是老師剛列的提綱。他擦得干干凈凈，然后開始寫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的信，來(lái)自哪里。寫罷拍拍手，聲音洪亮字音模糊地說(shuō)，來(lái)信了，請(qǐng)查收。唬得老師回頭一看，黑板上他辛辛苦苦的板書已變?yōu)槊@爺?shù)耐嵝弊煮w，老師怒不可遏，上前驅(qū)趕聾爺?，F(xiàn)在想來(lái)老師的態(tài)度是極其惡劣的，聾爺?shù)椭^走了出去。從此以后老師不點(diǎn)頭，他不敢進(jìn)教室了。

這個(gè)笑話傳開后，學(xué)生們更愛取笑他了，我卻對(duì)聾爺多了幾分同情。

（二）

那時(shí)我開始嘗試寫作，明知道有信聾爺會(huì)親自送到班里，還是忍不住去傳達(dá)室問(wèn)有沒(méi)有我的信。聾爺便殷勤地在一堆來(lái)信中翻找，一般是沒(méi)有的。我略有些失望的表情被聾爺捕捉到，他便從傳達(dá)室追出來(lái)，執(zhí)意塞幾粒糖在我的手里。

一次我去買飲料，聾爺兀自問(wèn)我，這學(xué)?？珊?？老師可好？

我說(shuō)好，特意張大嘴拖長(zhǎng)了音調(diào)，讓他看清我的唇形。

叫我小孫子來(lái)上學(xué)，可好？聾爺又問(wèn)，你班上好不好？

我語(yǔ)塞，不知聾爺?shù)倪@個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)是什么，由于急著回教室，依舊說(shuō)好。

聾爺聽罷很是高興。

從那后他看見我就咧著缺牙的嘴笑，笑得整張臉猶如一朵盛開的金絲菊，我去買東西或者取信，他總?cè)尹c(diǎn)零食。放學(xué)時(shí)我在路隊(duì)里站著，聾爺老遠(yuǎn)瞄見我就拿著零食直沖我來(lái)，到我跟前也不說(shuō)話，摸摸我的頭把糖果遞到我手里。周圍的同學(xué)嘲笑地問(wèn)我聾爺是不是我爺爺，未等我回答便開始起哄，一波趕一波，聲音非常大。在這震耳欲聾的喧鬧里，聾爺笑得猶如不諳世事的孩童，手舞足蹈地回到他的小攤上，再目送著我離開。他的過(guò)度熱情讓我尷尬不已。

六年級(jí)開學(xué)的第一天，聾爺?shù)轿覀儼嗾椅遥形页鋈ズ笏钢钢砩磉吜⒅囊粋€(gè)瘦高男孩孩說(shuō)說(shuō)，， 這這 是 我孫 子。 男孩目光根本不在我身上著陸，他無(wú)聊地晃蕩著一條腿。聾爺討好地看著我說(shuō)知道我好，文章好，成績(jī)好，請(qǐng)我?guī)椭麑O子。我無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，聾爺像得到了重要的承諾，高興得有點(diǎn)發(fā)狂。

不日，聾爺領(lǐng)著他的小孫子進(jìn)了我們班。那是一個(gè)悶熱的下午，聾爺拖拽著他愣頭愣腦的小孫子與老師在走廊里說(shuō)話，一臉的央求。

班里有人議論說(shuō)聾爺有心眼兒，忍氣吞聲就是為小孫子上這學(xué)校，明明是外校學(xué)籍，硬是磨著校長(zhǎng)和老師擠進(jìn)重點(diǎn)小學(xué)來(lái)，說(shuō)得我也對(duì)聾爺起了疑心。

（三）

怕也是聾爺求了老師，聾爺?shù)男O子竟與我同桌。

借讀生的身份顯然讓聾爺?shù)膶O子很不快，很少見他和聾爺說(shuō)話，常常是熟視無(wú)睹地從傳達(dá)室走過(guò)。聾爺也不責(zé)怪，他雖不和孫子言語(yǔ)，但每當(dāng)他的孫子出現(xiàn)在他的視野里時(shí)，他定會(huì)停止手頭一切工作專心致志地看著，等孫子消失在他的視線里，才樂(lè)不可支地重新進(jìn)行手頭的工作。

聾爺自?shī)首詷?lè)的行為全校皆知。他孫子倒是無(wú)所謂的樣子，麻煩的是我。聾爺見到我更加熱忱，拿了雙份的零嘴兒，托我?guī)Ыo他的孫子。那些零食廉價(jià)而寡淡，已經(jīng)不被六年級(jí)的學(xué)生喜愛，小孫子通常是扔了。

聾爺?shù)膶O子本身不愛學(xué)習(xí)，來(lái)這里之后功課跟不上更沒(méi)有興趣了，上課不是睡覺就是鬧事。老師經(jīng)常命他站到外面去，這正合他意，跑出去一玩就是一天。麻煩的還是我，聾爺經(jīng)常找借口路過(guò)我們教室，盯著我身邊的空位問(wèn)我他來(lái)了沒(méi)有，我不回答他就用殷切的目光望著我，我只好說(shuō)來(lái)過(guò)。聾爺聽了高興得直搓手，絲毫不在意我滿臉的不耐煩。

我至今還記得那天下午，陰陰的，下著小雨。正在上語(yǔ)文課，聾爺拿著把傘在我們教室外敲窗玻璃，說(shuō)是找我。

肯定又有什么東西托我轉(zhuǎn)給給 他他 孫孫 子子， 我 生氣 地 走出去，這這次次打打算算對(duì)他不客氣了。

等我出去后，聾爺把濕漉漉的雨傘夾在腋下，激動(dòng)地在他的胸口內(nèi)兜兒里掏，手顫抖地掏出一個(gè)雨水濡濕的牛皮紙信封，遞給我說(shuō)，看，看。

我看信封，上面是北方某雜志社的地址。我欣喜若狂，拿著信便跑進(jìn)班里，甚至忘了給聾爺?shù)乐x。聾爺就趴在窗臺(tái)上，用手抹掉玻璃上的霧氣睜著喜氣洋洋的眼睛看我。

我坐在位子上拆開信，上面通知我的一篇文章用在第幾期雜志上，信紙一半是濕的，另一半濕了又被聾爺焐干了。這是我第一次在省外的雜志上發(fā)表文章，老師知道后在班里讀了信，同學(xué)們?cè)诮淌依锕恼频臅r(shí)候，聾爺也高興地在窗外鼓，夾在腋下的傘掉了，他彎腰撿起來(lái)夾好，繼續(xù)鼓掌。

即便如此，我也不能再忍受聾爺了。我特意跑到傳達(dá)室，告訴聾爺說(shuō)以后信件我自己來(lái)拿，不勞煩他來(lái)送。聾爺眨巴著木訥的眼，不解地望著我，似乎沒(méi)理解我的意思。這以后，有我的信他依舊親自跑來(lái)送，依舊詢問(wèn)他小孫子是否來(lái)上課。

一次，我直言說(shuō)，你孫子這一周都沒(méi)來(lái)過(guò)。聾爺手足無(wú)措地看看我，怕我發(fā)火似的，低著頭走了。我心里有些不忍。

（四）

當(dāng)我從那個(gè)小學(xué)畢業(yè)后心里油然感到輕松，雖然我不愿承認(rèn)那輕松一部分來(lái)自于擺脫了聾爺。

我的初中距離小學(xué)很遠(yuǎn)，我也再?zèng)]見過(guò)聾爺，偶爾在街上碰見聾爺混成大哥的小孫子，提示我還有那一段記憶。

時(shí)隔兩年，我上了初二。一個(gè)晚自習(xí)，外面在下雨，我在班里寫作業(yè)，坐在門口的同學(xué)喊我出去，說(shuō)外面有人找。我疑惑這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰(shuí)來(lái)找我，出去后見聾爺在教室門口倚著墻站著。

聾爺看見我后眼前一亮，哆哆嗦嗦地看著我笑，真不知他費(fèi)了多大勁兒才找到我的學(xué)校并且摸到教室門口的。

兩年不見聾爺更衰老了，還拄了拐杖，拐杖高了點(diǎn)，他的肩膀架在上面，腰部的衣服是懸空的。他不利落地拉開外衣的拉鏈，從內(nèi)側(cè)的兜兒里取出一封信，遞交給我。是一個(gè)外地的讀者，看了我小學(xué)時(shí)候發(fā)表的文章，便按照小學(xué)的地址給我寫信談他的讀后感。

我看完信撞上聾爺焦急的眼神，便說(shuō)，謝謝你。聾爺這才放松了點(diǎn)，手比劃了一陣，看我始終都沒(méi)明白，于是他放棄了，囑咐我把信放好。我想送他一段路，他忙擺手，推開我，拄著拐杖就走，走得急，幾近踉蹌。

我有些悵然地看著他走遠(yuǎn)，后悔剛剛沒(méi)有告訴他，這封信對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，謝謝他這么遠(yuǎn)給我送來(lái)。

責(zé)編/東 東