沒有人能以此為榮

韓福東

這是龍應臺最好的著作。

我并不很喜歡那個帶有強烈文學氣質的評論家龍應臺。《大江大海一九四九》本質上是反思性的歷史敘事，她在史料的采集上下了功夫，文本的厚重感與穿透力，也因此與此前單純的憤怒或基于某種意識形態的說教形成差異。

本書并非單純講述國共內戰。更有將近一半的篇幅，呈現日據時期臺灣老兵不知為誰而戰的凄惶與痛楚。書末強烈表達的是一種對兄弟鬩于墻的批判意識：“我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎么詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹。”

在這里，龍應臺拋棄了對交戰雙方價值觀的褒貶，進入到另一個面向的思辨：血流漂杵的戰爭，有真正的“勝利者”么?有朋友認為：龍應臺并沒有對歷史的發展邏輯深入了解，而以簡單的“人本”理念評判是非，未免膚淺。

在某種意義上，這位朋友是對的。當龍應臺試圖將那些被日本殖民后又參與侵略的臺灣老兵，也單純歸入受害者行列時，她一定程度上混淆了是非、她所謂的“以身為‘失敗者的下一代為榮”，想要表達的也恰是一種基于臺灣立場的某種意識形態宣泄——既然否定了戰爭本身，戰敗者同樣需要懺悔，憑什么反而變得高貴?

尤其是，這個戰敗者，恰是20世紀初開始延燒的社會動蕩之始作俑者。并且，即便有懵懂與被動的成分，但那些為職務、為理念和為利益而貢獻了自己心力的參與者，從來不會單純是一個受害者。這是一個共犯結構，你可以把責任全盤推到革命領袖身上么?

沒有人能以此為榮，無論是戰勝者還是戰敗者。也沒有人可以逃脫罪責，無論是革命領袖還是一個憲兵連長。這本力圖跳脫意識形態對立而在普世層面上打動人心的著作，也因此降低了自己的說服力。

但在最本源的意義上，我認同龍應臺的“人本”主義立場。所謂的時代發展邏輯和未來理想國的兌現，常常只是我們的一種想象，而眼下數千萬人的顛沛流離與死難卻是最真實的，它應該成為我們評價是非的基本尺度。

可惜的是，龍應臺仍來擺脫她文青的底色，有時敘事不免信馬由韁。譬如在龍應臺去湖南尋找母親當年走過的鐵路時，在衡陽火車站看到喊“永州”地名拉客的人，她想到了“永州八記”。“為了柳宗元，我特別跟著這老先生走了一小段路”的幾段描寫，是典型的無用細節。

龍應臺是一個煽情高手，但感性的文本訴求也令其真實性打了折扣。書中在還原歷史場景時，慣用“合理想象”，也為我們提供了不良的典范。

例如，龍應臺在“鼓樓前”這一章節中寫道：“寧波城，在日軍占領了四年五個月之后，第一次寧靜了下來。寧靜的意思就是，鼓樓前賣東西的小販多了起來，奔跑嬉笑的孩子多了起來，天上的麻雀，大膽地落在廣場上聒噪追逐……”

本段行文沒有注解出處，龍應臺亦肯定不在60余年前的現場，想來應是出于想象。但問題是，日軍占領寧波期間，連麻雀也不敢落在廣場上追逐么?即使表面上看去合理的想象，對一本歷史題材的著作是否需要?尤其是，作者將想象混同于事實進行陳述?

但無論如何，《大江大海一九四九》都堪稱最打動人的內戰反思篇章，在龍應臺作為文人的著述生涯中，這或許也是一個轉捩點，從精短評論、散文與小說的格局中出走，她開始踏上另一條寫實的還原歷史之路雖有舊習氣浸染，但其光華已卓然。