何厚鏵之父連遭暗殺的日子

◎汪雯 蔣樂(lè)進(jìn)

從保護(hù)游擊隊(duì)傷員到運(yùn)送物資，從力促對(duì)澳供水到支持粵珠建設(shè)，從避難商人到槍彈護(hù)紅旗……何厚鏵之父何賢，在上世紀(jì)走過(guò)商界大佬到愛(ài)國(guó)賢達(dá)的歷程，卻曾在幾十年間遭遇接連暗殺、屢陷險(xiǎn)境。

何賢是個(gè)謎，抗戰(zhàn)時(shí)的普通避難商人一躍為“澳門(mén)王”、“影子澳督”。時(shí)移世易，而何賢作為一個(gè)縱橫捭闔的歷史人物的人格魅力卻依然閃亮，珠澳兩城的老人們都依稀記得他的成長(zhǎng)史。

保鏢

這段故事要從珠海斗門(mén)人黃子雅說(shuō)起。

1954年，珠海風(fēng)平浪靜早無(wú)戰(zhàn)亂之?dāng)_。在斗門(mén)起義游擊隊(duì)當(dāng)過(guò)中隊(duì)長(zhǎng)的黃子雅突然收到消息：何賢約他赴澳見(jiàn)面。黃子雅和這位商人素未謀面。他想起，在1949年秋的斗門(mén)，部隊(duì)有人送來(lái)澳門(mén)大批慰勞品，附有何賢的名字。

何賢，何許人也？

1908年出生，來(lái)自番禺市石樓鎮(zhèn)岳溪鄉(xiāng)應(yīng)塘村一個(gè)殷實(shí)家庭。16歲只身闖省城，從糧油買賣的伙計(jì)做成掌柜。十三行黃金外幣炒買炒賣中，何掌柜又擇機(jī)而入聲名鵲起，成為金融商人。日軍入侵，何賢輾轉(zhuǎn)香港，后到中立孤島澳門(mén)。

亂世出英雄。那年月出了“一代賭圣”傅老榕。何賢赴澳門(mén)次年結(jié)識(shí)青年才俊馬萬(wàn)祺，時(shí)馬萬(wàn)祺與傅老榕合股經(jīng)營(yíng)大豐銀號(hào)。馳騁商場(chǎng)時(shí)馬萬(wàn)祺卻患了肺病，推薦何賢為助手任司理職務(wù)。何賢很快嶄露頭角，被譽(yù)為“能人”，葡人的大西洋銀行也聘其為華人業(yè)務(wù)部經(jīng)理。

戰(zhàn)亂中，澳門(mén)金融起風(fēng)波，大西洋銀行獲增印澳門(mén)幣權(quán)卻缺銀幣紙。何賢通過(guò)江湖兩肋插刀的朋友，九死一生從香港偷運(yùn)回一大批銀幣紙。觥籌交錯(cuò)間，何賢結(jié)識(shí)羅保、澳督等澳葡名流，行走江湖，省港澳華人圈子各派無(wú)不識(shí)賢哥。

40年代，日軍占東南亞和香港，澳門(mén)四面楚歌。何賢等人冒死到香山縣購(gòu)糧，去拱北跟日軍打交道，組織澳門(mén)失業(yè)者赴海南做勞工。

華人有事托何賢找澳督；澳門(mén)現(xiàn)難題，葡人托何賢相助。“影子澳督”之名始傳開(kāi)。

這樣一位長(zhǎng)袖善舞的強(qiáng)人找自己何事呢？在戰(zhàn)火里滾打、練得槍法和一身功夫的黃子雅對(duì)何賢之約頗為困惑。

事情皆因何賢當(dāng)時(shí)所在的澳門(mén)，不似北面珠海風(fēng)平浪靜，卻是一派亂世之象。

1949年國(guó)民黨軍敗退，從前山、灣仔轉(zhuǎn)移萬(wàn)山方向，不少官兵私逃凼仔、路環(huán)。這些職業(yè)軍人攜有各式精良武器，賄賂澳葡警方。他們打劫、殺人、放炸彈、勒索商人。

1954年，澳門(mén)不同街道同時(shí)爆響4枚炸彈，其中一枚就在何賢寓所后面。

黃子雅澳門(mén)赴會(huì)后，次年便開(kāi)始跟隨何賢擔(dān)任其貼身保鏢，28年形影不離。

特務(wù)

自寓所遭襲后，何賢不斷接到電話恐嚇，函件勒索。

為什么這么多暗殺、槍彈針對(duì)何賢？大致因?yàn)樗咽且晃恢膼?ài)國(guó)人士。如何賢自己所說(shuō)：“我本人確實(shí)沒(méi)有敵人，但因熱心辦公眾事，有時(shí)也會(huì)間接得罪人，幾乎招來(lái)殺身之禍。”

上世紀(jì)50年代因本地經(jīng)濟(jì)蕭條帶來(lái)的饑荒，何賢為了窮苦人帶頭解囊。1956年9月24日，他給窮苦人派發(fā)米券，一天就發(fā)了40多萬(wàn)斤米。

何賢還力排眾議，主動(dòng)靠攏新中國(guó)。1955年冬天，何賢應(yīng)邀回內(nèi)地觀光。在北京，毛澤東主席和周恩來(lái)總理都接見(jiàn)了他，一次宴會(huì)上，他被安排和毛主席及錢學(xué)森同桌。

何賢的愛(ài)國(guó)言行始終不渝，他運(yùn)用自己的影響力，使澳葡政府撤銷臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局設(shè)在澳門(mén)的領(lǐng)事館。對(duì)方的密謀暗殺令也隨之而來(lái)。

這道密令落在肥佬顏（據(jù)《何厚鏵家族傳》一書(shū)稱，顏表面身份是江湖人士，實(shí)則是受臺(tái)灣國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)委派的特務(wù)）手上，很快被私人情報(bào)組偵破，肥佬顏的一舉一動(dòng)已被密切注視。接著，何賢接到一封“叫錢吃虧，不叫人吃虧”為條件的信，約其到雅廉坊同門(mén)旅店某號(hào)房間見(jiàn)面。

黃子雅赴約，撲空又折返，等候多時(shí)卻無(wú)結(jié)果。也難怪，對(duì)方要見(jiàn)的是何賢。

此時(shí)已有人自告奮勇。

當(dāng)肥佬顏返回東望洋新街住家時(shí)，被埋伏在此的兩名男子阻住去路，先發(fā)襲擊。肥佬顏身材魁梧有力，兩男子不是對(duì)手卻苦纏不舍，肥佬顏又因過(guò)肥氣力不濟(jì)。一路上驚動(dòng)警察，后來(lái)，何賢親自將兩男子保釋。

肥佬顏經(jīng)此舉家逃離澳門(mén)，到了香港。

據(jù)黃子雅回憶：那時(shí)香港海底隧道還未通車。我和何賢先生坐小汽車停碼頭，排隊(duì)等候過(guò)海之際。前面房車忽然駛離行列，另一部貨車閃入。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這不尋常的一退一進(jìn)頓時(shí)生疑，提高警惕。

不錯(cuò)，貨與貨的空隙間，我清楚看見(jiàn)一支狩獵槍，槍管正緩緩向我們的汽車移動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，何先生正用打火機(jī)點(diǎn)燃含在嘴中的香煙，毫無(wú)察覺(jué)。情況危急，來(lái)不及多說(shuō)，我只好把何先生推倒，讓他躺在車的座位上，并以我的身體作掩護(hù)，急忙命司機(jī)掉頭，離開(kāi)險(xiǎn)境。

特務(wù)的如意算盤(pán)總是落空，一些招數(shù)也紛紛被化解。如：宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有“詐”彈、運(yùn)用送畫(huà)的伎倆……比較離奇的是賽狗會(huì)的手榴彈事件。

手榴彈

何賢向來(lái)不愿插手賭博性質(zhì)的行業(yè)。1932年，“澳門(mén)賽狗會(huì)”啟動(dòng)，然而初期設(shè)備不完善，場(chǎng)面頗冷。幾度換主后停業(yè)，一晃二十余年。60年代賽狗重啟，1963年這項(xiàng)專營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)給何賢牽頭的逸園賽狗公司。

1966年5月8日晚，葡國(guó)大西洋銀行總裁馬沙度酒會(huì)，完畢后又與何賢去逸園看賽狗。凌晨12時(shí)30分離開(kāi)時(shí)，何賢打開(kāi)車門(mén)，突見(jiàn)一個(gè)小東西用報(bào)紙包著，迅速朝他滾來(lái)。他下意識(shí)地準(zhǔn)備提起右腳將它踢開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)紙包內(nèi)發(fā)出吱吱的響聲。白光一閃，轟的一聲爆炸了。有人在現(xiàn)場(chǎng)附近拾得美式手榴彈的破碎彈殼，上面刻著美國(guó)制造的字樣。

炸彈碎片穿過(guò)何賢右腳的鞋進(jìn)入腳踝，幸無(wú)大礙，社會(huì)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

據(jù)說(shuō)這個(gè)歹徒被抓起來(lái)后，還被押去見(jiàn)過(guò)何賢。何賢得知其只為金錢時(shí)說(shuō)：“細(xì)佬(小弟)，此事不關(guān)你的事，你也是受人指使，以后不要再染手。”說(shuō)罷，掏出幾千元港幣給歹徒，讓他離開(kāi)澳門(mén)，到別的地方去做些小生意，別做害人的事。歹徒感動(dòng)得痛哭流涕。

傳聞的真實(shí)性已經(jīng)無(wú)從考證，但有句話是得到社會(huì)認(rèn)同的：何賢平生幾次殺身之禍，都可以說(shuō)是他的愛(ài)國(guó)之舉或正義言行的“代價(jià)”。人們對(duì)何賢遭遇暗殺不知情，但都知他留下的事業(yè)：支持在中山縣建立孫中山紀(jì)念堂、奔走各地力促珠海對(duì)澳供水……