細說父親胡喬木宦海沉浮

◎佚名

被譽為中共黨內“四大筆桿子”之首的胡喬木，從毛澤東秘書到“黨內一支筆”再到“新聞大管家”，經歷了怎樣的宦海沉浮？近日，胡喬木之女胡木英講述了許多不為人知的父女往事。

被毛澤東點名成為秘書

對于胡喬木來說，一生中最重大的事件莫過于成為毛澤東的秘書。

“我1941年1月23日生于延安，我出生半個月左右，父親就去給主席當秘書了。”胡木英說。

此時，胡喬木和夫人谷羽住在延安大砭溝的窯洞里，青年干部學校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那里。“父親當時已調到中共中央宣傳部工作”。

這一年的1月上旬，“皖南事變”爆發，1月20日，毛澤東以中央軍委的名義發布重組新四軍軍部的命令。為此，中共高層通宵達旦地開會，毛澤東更是異常忙碌。

2月上旬的一個清晨，中共中央秘書長王若飛突然來到胡喬木所住的窯洞。王若飛對胡喬木說：“毛主席那里缺人手，點名要你去他那里做秘書工作，同時兼任中央政治局的秘書。”

王若飛的話，完全出乎胡喬木的意料。他怎么也沒有想到，毛澤東會調他當秘書。

胡喬木思索了一下，說出了心中的顧慮：“給毛主席當秘書，我怕當不好，我從來沒有做過秘書工作。”

為了打消胡喬木的顧慮，王若飛說出了毛澤東“點將”的來歷：“你發表在《中國青年》雜志上紀念‘五四運動’二十周年的文章，陳伯達看了，很欣賞。于是，陳伯達將文章推薦給毛澤東看。毛澤東看后說：‘喬木是個人才。’”

那時，陳伯達擔任毛澤東的政治秘書，他跟胡喬木并不認識。

1941年秋天，楊尚昆從華北根據地回到延安參加整風，認識了給政治局會議做記錄的胡喬木。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》一文中回憶說，“他不到三十歲，一介書生，清秀文雅；在會上做記錄，并不說話，大家叫他喬木，前面加上‘胡’的本姓，是1945年重慶談判以后的事。當時我就聽說，喬木同志是主席編輯《六大以來》的主要助手。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。”

創作黨史中的《史記》

1949年6月，毛澤東離開香山雙清別墅進駐中南海豐澤園，胡喬木亦隨之搬進中南海。胡喬木的家在春藕齋西邊的靜谷，同住在靜谷的，還有由胡喬木推薦當了毛澤東秘書的田家英。

此時，胡喬木雖然仍是毛澤東的秘書，但是工作內容開始發生變化。胡喬木先后擔任中宣部副部長、新華社社長兼總編輯、新聞出版總署第一任署長，后又任中宣部常務副部長。

胡喬木參與了共和國成立之初幾乎所有重要文獻的起草和定稿工作，其中最重要的是胡喬木的名著《中國共產黨的十年》，被稱為黨史中的《史記》。

1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，要求長期病休。

“父親患病和他的特殊工作狀態有關。毛主席喜歡晚上工作，有些事想起來了，就一個電話把父親召去。特別是后來，父親神經衰弱，睡眠要靠安眠藥，有時剛吃下安眠藥，主席電話就來了，又得把父親弄醒。到主席那里常常是一談就兩三個小時，談完回來，就再也無法入睡了。”

胡喬木從此離開了黨內的理論核心，因而也就未參與“文革”前的一系列重大政策文件的起草和制定等工作，幸運地沒有卷入毛澤東晚年“左”的錯誤中去。

“1966年6月父親從杭州回來，匆匆忙忙地跟主席見了最后一面，主席讓他到北京后‘多看、少說’。”毛澤東知道，胡喬木是“一介書生”，一旦說出不合時宜的話，定然惹火燒身。

然而，病休的胡喬木在“文革”初期還是受到了沖擊。

1967年1月I7日上午10時多，北京郵電學院的紅衛兵們來到胡宅，把胡喬木押上一輛敞篷大卡車，在凜冽的寒風中，在高音喇叭不斷呼喊“打倒胡喬木”的口號聲中，來了一次“街批”。

第二天，中國科學院“紅旗總部”派人前往北京八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把他父母的頭顱從墓中取走！

之后就是持續的揪斗、抄家。持續的肉體和精神折磨，到1967年的“五一”才峰回路轉。這一天，毛澤東突然提出要去看望胡喬木。

據說，毛澤東見到了胡宅墻上貼著“打倒胡喬木”的大字標語。“五一看煙火，主席路過南長街來我家，之前汪東興先來看路線、周圍環境。那天晚上全家很興奮地等著主席來，結果中共中央辦公廳副主任、中央警衛團副團長張耀祠陪著主席，到一個常年不開的門前按鈴，最終就錯過了。”

胡宅有兩扇大門：朝東的大門，是原先大使館用的。自從胡喬木搬進去之后，東大門一直緊閉著，從未啟用。胡家平時進出，走胡同朝北的大門。

張耀祠敲了一陣子，四周許多人跑過來，圍觀毛主席。見無人開門，加上圍觀者迅速增加，毛主席只得吩咐開車。

“總理抓住這個機會，讓中辦下了個文，說以后不準揪斗胡喬木了，有問題在家里提問。要沒有這一下子，父親可能就不行了，他本來身體就不好。”

胡木英說：父親跟主席這么多年，對主席有很深的感情。主席去世后，他想與主席做最后的告別，四人幫不讓去。他就給江青寫信，但江青還是拒絕了。“文革”后，這又成了他的罪狀，被人抓住，說“你給江青寫效忠信”，反對起用他。

沒讀過四大名著，不算合格的中國人

“我小時候不是特別愛學習。父親也不要求我們拿什么第一，只要肯學就行了。只是有時間就向我們推薦一些中外名著和講自然、歷史等優秀科普類的文學作品。”

胡喬木說：沒讀過中國古典四大名著的，不能算是合格的中國人。對此，胡木英對父親說：自己只讀過《水滸傳》和《西游記》，只能算半個中國人。

胡喬木告訴女兒：“主席把《紅樓夢》讀了幾十遍，對書中的每一個人物和細節，都非常熟悉，常信手拈來其中的故事加強說服力。”

胡喬木對生活的要求不高，他把讀書當做了最大的樂趣，讀書對他來說是不可或缺的。

“父親的生活很簡單，不工作的時候就看書，各個方面的書都看，歷史、自然、哲學、文學，古今中外的書都看，還有政治方面的書也看。”

胡木英回憶說，父親看書很快，挺厚的書沒兩天就看完了。也有看得慢的，比如思想史、哲學方面的書。有時候父親會幾本書同時看，比如床頭、桌頭扣下來，折起來的，就是看到半截的。

“父親去外地的時候，從不去逛街，只去舊書店淘書，每次回來都帶幾摞書。”胡喬木的藏書最后達到了4萬余冊。1995年12月，胡喬木生前藏書分別捐贈給當代中國研究所和江蘇鹽城市。

胡喬木的藏書一度成為負擔。“文革”期間胡喬木從中南海搬出來，要找房子，“他別的條件不要求，只要求書能裝下來。后來費了好大勁，特意找了南長街123號的房子，因為那里有大房間，可以放書，為此還特意把地板加固，把書搬過去。”