◎白雁 胡玉梅
胡蘭成的小兒子胡紀(jì)元先生生活在南京,在兒子的眼里,父親胡蘭成是什么樣子?與父親有過一段傾城之戀的張愛玲,在胡紀(jì)元眼中又是什么模樣?這么多年來,胡紀(jì)元本人又經(jīng)歷了怎樣的生活?
全慧文是胡蘭成的第二個太太,為胡蘭成養(yǎng)育了兩兒、兩女。不過,頗令人奇怪的是,在自傳中,胡蘭成雖然花了大量的筆墨來寫生命中的女人,關(guān)于全慧文,卻只是一筆帶過,語焉不詳。
胡紀(jì)元1939年出生在香港,幾個月后便隨父母回到上海,“7歲之前,我一直和父母住在一起,大部分時間都在上海,其間還去浙江住過將近兩年。偶爾,我們也會來南京小住,我家當(dāng)時就在丹鳳街的石婆婆巷。”
在上海,胡紀(jì)元住在胡蘭成文中多次提到的美麗園家中。“父親那時候常常在家里寫毛筆字,他寫文章的時候,就是鋪開一張紙,桌面上簡簡單單什么也沒有。有時候,他也會和朋友在家里下棋。父親還喜歡打太極拳。”
在胡紀(jì)元的記憶里,父親的形象是慈祥的:“一次,我在大門旁玩。快到吃午飯的時間,父親帶著一包小荷葉回來了。那天中午,我們吃到了清水小荷葉湯。荷葉很小,一湯匙僅能裝兩個。父親說小荷葉又清香又消暑,喊我們都吃。父親晚年客居日本,我知道他喜歡小荷葉,想從中國郵寄一些給他,他卻不要。”
抗戰(zhàn)后期,胡蘭成去武漢,后來隱在民間達(dá)4年之久。
1950年胡蘭成回過上海,他是和家人來作告別的。那一年,胡紀(jì)元12歲。“他當(dāng)時的身份特殊,因此是隱姓埋名回來看我們。不久后,他就孤身去了香港,后來又去了日本。”
1952年,胡紀(jì)元的母親全慧文去世了。“那時候,在日本的父親一直在聯(lián)系我們,他還寄了錢和食物到浙江老家。”
關(guān)于父親早年效力于汪精衛(wèi)政府的那一段歷史,胡紀(jì)元的記憶和眾所熟知的略有不同:“在我的印象里,小時候家中常有人來,還在我家唱《黃河大合唱》和《義勇軍進(jìn)行曲》。那時,我家對面不遠(yuǎn)處是上海青年會的大院和操場,在我家三樓就能看見日本兵在操練。夏天這些日本青年只在兩腿間掛一塊遮羞布,幾乎全裸。我家中有人唱這些歌,他們一定聽得到,但父親好像就是那么無所顧忌。父親晚年客居日本期間,常常要為居留去辦許多復(fù)雜的手續(xù),有人就勸他入日本國籍,他卻不肯。直到去世,他拿的都是‘中華民國’護照。上世紀(jì)80年代初期,我哥哥的同事去日本,父親請那位同事吃飯。那位同事回來后告訴我們,他和父親走在街上,幾乎沿途的日本人都認(rèn)識父親。父親晚年出門總是穿一襲長衫,典型的中國打扮。”
1981年7月,胡蘭成在日本病逝。此前30年,此后30年,父親只是胡紀(jì)元夢里的一個影子。
胡蘭成共有6個子女,除了長子胡啟已經(jīng)去世,其他5位子女有3位不約而同選擇了生活在南京。
胡紀(jì)元愛學(xué)習(xí),并且樂此不疲,手機、相機、電腦、MP3這些年輕人的愛物,他樣樣玩得轉(zhuǎn);英語、填詞、作曲、彈琴,這些一般人敬而遠(yuǎn)之的東西,他也樣樣喜愛。
“我1959年從上海電機制造學(xué)校畢業(yè),被分配到四川德陽東方電機廠,退休前為東方電機股份有限公司高級工程師。”因為出身問題,胡紀(jì)元曾遇到些麻煩,“在‘文革’高潮中我屬黑五類子女,但我卻沒受到皮肉之苦的批斗,因為我受到了好心人的保護。”
因為出身問題,胡紀(jì)元的感情生活也不太順利,直到30歲時,才認(rèn)識了一個南京女孩,也就是現(xiàn)在的愛人。1998年,在四川退休后,胡紀(jì)元決定回到南京定居。“我愛人是南京人,而且我的哥哥和妹妹都在南京,于是我也帶著家人回來了。”
胡紀(jì)元有一盤父親的錄像帶,是父親晚年在日本拍攝的。片子是日文的,胡紀(jì)元聽不明白,但這不影響他的理解,“父親剛到日本時,有很多人喜歡請他吃飯,時間長了,他發(fā)現(xiàn)這些人都不是很上進(jìn),就不愿意參加這種飯局了。他老了以后,胳膊還是很粗,身體不錯。”
胡紀(jì)元把鼠標(biāo)定格在父親臉上,然后一圈一圈地挪移,電子照片上的父親仿佛觸手可及。
父親的文章看多了,胡紀(jì)元也喜歡上了寫東西,他寫出的東西,與胡蘭成竟然有幾分相似。
父親的書在中國內(nèi)地出版,胡紀(jì)元總是第一時間關(guān)注到,并一一告訴在南京的哥哥和妹妹。“姐姐在香港,我會打電話告訴她。還有如今生活在日本的小妹,我也會打電話告訴她。”
胡蘭成的6個兒女,長子胡啟是早年娶的夫人唐玉鳳所生。在日本的小女兒是自幼被收養(yǎng)的。其余4個兒女,都是第二位夫人全慧文所生。“我大哥胡啟畢業(yè)于中國人民大學(xué),文化大革命初期,因懼家庭出身不好,即將遭到全廠大會批斗而自殺身亡。我母親生了我的哥哥、姐姐、我,還有一個妹妹。我哥南京大學(xué)天文系畢業(yè),中科院研究員。妹妹曾經(jīng)在南京的一個農(nóng)校當(dāng)農(nóng)工,后來在中學(xué)任會計至退休。姐姐上世紀(jì)80年代去了香港。我們一有機會就聚在一起。”
對于父親的是非過失,兒女們不愿意多做評論,“實在說不清,也就少說,或者不說。”
曠世才女張愛玲為何愛上了頗有爭議的胡蘭成?而對于父親胡蘭成的這位紅顏知己,孩子們又是怎樣看待的呢?

上世紀(jì)40年代,一代才女張愛玲邂逅多情蕩子胡蘭成,演繹出一段奇緣。隨著抗戰(zhàn)結(jié)束,胡蘭成的安逸生活到頭,一段感情無疾而終。
據(jù)胡紀(jì)元回憶,在父親與張愛玲結(jié)識后的交往期間,張愛玲曾多次來家中做客,父親胡蘭成也曾帶著子女去張愛玲的寓所訪問。“幼年時父親帶我去張愛玲家,5歲的孩子看到周圍的一切都很大,張愛玲住在六樓,比美麗園三樓的家高得多,看到窗外的景色使我好奇而興奮。父親和張愛玲聊得很高興,張愛玲的手拍拍父親的頭,說了些什么,兩人笑得很開心。”
張愛玲與胡蘭成相識時,知道胡蘭成不會與全慧文離婚,但張愛玲還是投身這場戀愛了。“我那時太小,還沒有什么審美觀,但是我也知道張愛玲是個穿戴很特別的人。張愛玲個子很高,比父親還高,她人長得并不漂亮,但是那種氣質(zhì)很特別。張愛玲半只鞋子黃、半只鞋子黑、穿短旗袍,總是奇裝異服。”
“有一次很晚了,她到我家里來,住在三樓。父親離開了一會兒,母親推開門和她見了一面。當(dāng)時我家室內(nèi)的布置與張愛玲《小團圓》里描寫的頗似。小時候,父親的書房有大量線裝古書和精裝的英文、日文書,也有張愛玲的書、畫、雜志和大量白稿子,但不知有何用處,更不知有何價值。書房里的這些東西在1955年春夏之交的一天,來了幾輛貨車搬運走了。”