◎宋漢曉
1953年,張召忠出生于全國(guó)聞名的“武術(shù)之鄉(xiāng)”河北滄州。
雖然出生在武術(shù)之鄉(xiāng),張召忠并沒(méi)有去習(xí)武,也沒(méi)想到今后會(huì)入伍,更沒(méi)想到會(huì)成為一名被譽(yù)為“中國(guó)首席軍事評(píng)論家”的“文將軍”。
人們看到電視里的張召忠,總是滔滔不絕、侃侃而談,但你絕對(duì)不會(huì)想到張召忠年輕時(shí)卻是個(gè)沉默寡言、羞于在人前講話的人。
“小時(shí)候家里來(lái)了客人,我一定要躲出去,從來(lái)不敢在客人面前講話,更不用說(shuō)在公眾場(chǎng)合了?!?/p>
張召忠參軍入伍以后,每個(gè)禮拜都要開(kāi)班務(wù)會(huì),班長(zhǎng)要求每個(gè)戰(zhàn)士都要發(fā)言,他從來(lái)都是三言兩語(yǔ)湊合過(guò)去就行了,不會(huì)說(shuō)話也不敢說(shuō)話。
后來(lái),張召忠從部隊(duì)到北京大學(xué)東方語(yǔ)言系上大學(xué),他的學(xué)習(xí)任務(wù)是學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。長(zhǎng)期從事科學(xué)技術(shù)工作的他突然轉(zhuǎn)學(xué)外語(yǔ)后極不適應(yīng)。
最讓張召忠頭痛的是那些顫音,無(wú)論費(fèi)多大勁,音都發(fā)不準(zhǔn)確。生性要強(qiáng)的張召忠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就是找不到感覺(jué)。后來(lái)老師告訴他,是你的舌根硬,要想發(fā)好音,必須下決心動(dòng)舌根切割手術(shù)。
手術(shù)完幾個(gè)星期,張召忠就跟換了個(gè)人似的,顫音發(fā)的既標(biāo)準(zhǔn)又流利,口語(yǔ)成績(jī)直線上升。張召忠終于松了一口氣。張召忠為學(xué)好外語(yǔ),動(dòng)了舌根手術(shù),一時(shí)在北大傳為美談。
畢業(yè)后,張召忠先后到伊拉克、美國(guó)、以色列等國(guó)擔(dān)任翻譯,說(shuō)話的功夫慢慢練出來(lái)了。
1980年張召忠在一個(gè)盛大的晚宴上擔(dān)任翻譯,這是張召忠第一次在公眾場(chǎng)合講話,就外語(yǔ)而言,在北大學(xué)了四年又出國(guó)工作兩年,專業(yè)方面沒(méi)有問(wèn)題,但是一上臺(tái)就害怕,聽(tīng)不懂、譯不出,頭腦一片空白,就是緊張。
“從那以后,我又開(kāi)始鍛煉自己的演講能力,主動(dòng)在多種不同的場(chǎng)合下進(jìn)行嘗試。演講是一門學(xué)問(wèn),不是學(xué)術(shù)水平高、文章寫得好就能演講好的,需要良好的口才,更需要勇氣和演講的藝術(shù)?!?/p>
1992年,張召忠在中央電視臺(tái)《軍事天地》欄目擔(dān)任主講人,主講“艦船知識(shí)”、“三十六計(jì)古今談”、“話說(shuō)海洋”等節(jié)目,配合我國(guó)海洋戰(zhàn)略、海軍戰(zhàn)略和武器裝備的宣傳,闡述相關(guān)問(wèn)題和獨(dú)到見(jiàn)解,使該欄目成為央視最受歡迎的黃金檔。從此張召忠就與熒屏結(jié)下了不解之緣。
2000年,張召忠被評(píng)為“成績(jī)突出的國(guó)防科普作家”。
“我之所以能成為高產(chǎn)作家,也要感謝計(jì)算機(jī)。”張召忠是最早用電腦“彈奏文章”的作家之一?!拔医?jīng)常一個(gè)晚上用電腦寫一萬(wàn)多字,就像彈鋼琴一樣愜意?!?/p>
“小時(shí)候特別喜歡讀小說(shuō)、詩(shī)歌、散文,幾天看一本。那會(huì)兒他在農(nóng)村,能找到的書我都看了,印象比較深的有四大名著,《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》、《烈火金剛》等。有些經(jīng)典著作找不到原著,我就找小人書來(lái)讀?!笨釔?ài)詩(shī)歌的張召忠那會(huì)兒還背下了《唐詩(shī)三百首》。這對(duì)他日后寫詩(shī)歌、散文都有著莫大的影響。
“現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)的農(nóng)村真是浪漫。早晨上學(xué)四五點(diǎn)鐘就上路了,快到學(xué)校的時(shí)候,看到初升的太陽(yáng),看到農(nóng)戶的炊煙,整個(gè)人就會(huì)很激動(dòng)。”小學(xué)、中學(xué)期間張召忠側(cè)重寫小說(shuō),詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作則是在北大畢業(yè)后。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,張召忠就曾寫出了一部10萬(wàn)字的小說(shuō),趁著老師在上面講課,他在下面偷偷寫。
“寫完了就完了,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想著要出版,要不就成了現(xiàn)在的韓寒了,寫小說(shuō)練筆呀?!焙髞?lái),張召忠的名字還是上了《中國(guó)少年報(bào)》,當(dāng)時(shí)他為該報(bào)的《小虎子》欄目寫稿子。
大學(xué)畢業(yè)考試時(shí)出三道題進(jìn)行“命題作文”,任選其一,張召忠竟然在規(guī)定時(shí)間內(nèi)將三道題全部做完,外國(guó)專家給了他少有的滿分。
“我不愿重復(fù)自己,如果沒(méi)有創(chuàng)新的話,我不會(huì)出書的?!睆堈僦以诓粩嗟爻阶约?。1978年1月,張召忠走出北大校門,為強(qiáng)化英語(yǔ)和日語(yǔ)學(xué)習(xí),他與別人合作翻譯出版了美國(guó)暢銷小說(shuō)《追蹤紅十月號(hào)潛艇》。從此,一發(fā)而不可收。
如今,張召忠不僅是一位作家,還是一位高產(chǎn)作家。代表作有《海洋法概論》、《海洋世紀(jì)的沖擊》、《現(xiàn)代海戰(zhàn)啟示錄》、《兵器知識(shí)庫(kù)》、《網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《誰(shuí)在制造戰(zhàn)爭(zhēng)》、《中國(guó)讓戰(zhàn)爭(zhēng)走開(kāi)》等十多部。
1980年張召忠在伊拉克當(dāng)翻譯的時(shí)候,身處兩伊交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)、已經(jīng)有10年兵齡的他卻對(duì)裝備、作戰(zhàn)和軍事一竅不通,眼睜睜看著飛機(jī)在頭頂上飛,不知道是什么機(jī)型;看著坦克、裝甲車在公路上行進(jìn),不知道是什么型號(hào);交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)會(huì)怎樣,一點(diǎn)都不明白。
作為軍人的張召忠,內(nèi)心受到了深深的自責(zé)。此后,他開(kāi)始潛心研究武器裝備。
張召忠曾研究過(guò)多種武器裝備:搞過(guò)導(dǎo)彈,登上過(guò)十幾個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)艦,多次隨潛艇出海下潛,搞過(guò)多年的陸戰(zhàn)裝備研究,還參觀過(guò)數(shù)十家中外軍工企業(yè),并先后到十幾個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)、工作和出訪。豐富的經(jīng)歷使他的眼界更加開(kāi)闊,思想能夠與世界同步。
從1982年馬島海戰(zhàn)開(kāi)始,張召忠對(duì)每一場(chǎng)危機(jī)、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)都進(jìn)行過(guò)專門的評(píng)論,形成了獨(dú)特的評(píng)述特色。漸漸地,人們形成了這樣的習(xí)慣,每當(dāng)世界上某地區(qū)形勢(shì)緊張或戰(zhàn)火紛飛時(shí),通常會(huì)聽(tīng)聽(tīng)張召忠是怎么說(shuō)的。

早在1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,聲名鵲起的張召忠就成功地預(yù)測(cè)了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、走向、時(shí)間和模式,轟動(dòng)軍界。1998年,張召忠預(yù)測(cè)1999年全球在軍事方面可能會(huì)發(fā)生三件大事:一、伊拉克將繼續(xù)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng);二、科索沃將爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng);三、印度要作核試驗(yàn)或?qū)椩囼?yàn)。這三項(xiàng)預(yù)測(cè)都先后應(yīng)驗(yàn)了。
因此,有人說(shuō)他料事如神,像個(gè)預(yù)言家?!拔宜械念A(yù)測(cè)都是基于科學(xué)判斷和推論的基礎(chǔ)上。因?yàn)橥ㄟ^(guò)多年的研究,基本上胸有成竹了。”
張召忠說(shuō),現(xiàn)在的電視有好多訪談節(jié)目,好多專家都是彎彎繞,繞來(lái)繞去就像沒(méi)說(shuō)一樣,沒(méi)有感染力。軍人就應(yīng)該有個(gè)軍人的樣子,不能當(dāng)滑頭專家,錯(cuò)就是錯(cuò),對(duì)就是對(duì),要斬釘截鐵。