大山：我的人生一直跟著中國在變

◎趙青 等

常在中國生活和工作的加拿大人大山，從1984年學中文至今，不僅親身經歷了中國一段最激動人心的歷史進程，也從一個名不見經傳的“小老外”，成為繼白求恩之后在中國最出名的加拿大人。可以說，“大山現象”本身就是中國30年改革開放的一個美麗注腳。

大山的普通話講得好是眾所周知的，因為許多中國人都說他“是外國人，但不是外人”。絕大部分中國人更是只知他叫“大山”，早就忘了他的本名——“馬克·羅斯韋爾”。

“20多年來，我跟中國一直有著親密的聯系，我的人生一直跟著中國在變，我演的節目在變，我做的事情在變……”善談的大山用了一個排比句。

對在太平洋兩岸間穿梭的大山而言，他最直接的感受是中國同世界的聯系越來越便捷了。他首次去中國時，是從渥太華飛到紐約，從紐約飛到漢城，從漢城到香港，再坐火車到廣州。“現在就方便多了，多倫多直飛北京13個小時就到了，吃個飯，看兩部電影，睡個覺就到了。”

大山回憶，為了省錢，來中國學習的頭兩年，他一次也沒回國。那時沒有互聯網，打國際長途電話一分鐘要26元人民幣，跟家里溝通都是靠寫信。信寄到加拿大要兩個星期，然后再有兩星期才能收到家里的回信。

“那時還有外匯券，1比3。但按上世紀80年代的消費標準，26元可是不少錢呢，在學校食堂，1元吃得不錯，2元就吃小炒了。26元打1分鐘的電話，誰受得了啊！”大山繪聲繪色地說，“現在什么都變了。拿手機打，1分鐘4塊錢，還是按2008年的生活水準。更別說還有免費的網絡電話。”

當初讓大山下定決心學中文的，是《加拿大商業》雜志一篇關于中國的封面報道。大山清楚地記著那期雜志的封面：畫面主體是用石頭雕出來的兩個大字——“中文”，寥寥幾個人站在這兩個字上面，一堆人站在下面仰望，有點可望不可及的感覺。畫面下方寫著這樣一行字：“將來我們最需要的語言，恰好是我們目前學得最少的幾種。”

大山說，他在“學中文有沒有用”和“學不學中文”等問題上，和當時很多西方人一樣，都是心存矛盾。

“當時，像‘東方睡獅在蘇醒’、‘21世紀屬于中國’等說法都有了，但大家還是覺得很夸張。但在現在看來，這一點都不夸張。”大山幽默地說，20多年前，他之所以能靠說相聲、小品起家，完全靠的是中國觀眾對外國人講中國話的一種“新鮮感”，要放到現在根本就吃不開了。“那會兒我說北京土話，一句‘蓋了茸兒了’，絕對哄堂大笑。現在再這么說，絕對不會有那種‘大包袱’的效果了。那個年代早就結束了。”

大山說：“現在中國人看外國人不像以前那么陌生了，外國人說中國話也沒有以前那么新鮮了。這是很正常的事情，隨著中國的開放，中國的發展，中國在國際舞臺上地位的提高，外國人學中文是理所應當的事情。”

大山指出，很多西方人談到中國的改革開放，往往過多談論高樓大廈、基礎設施的建設，但變化更大的還是人意識上的變化。

前不久，他和著名笑星郭冬臨搭檔出演法國喜劇《超級笨蛋》，劇中角色都是法國人。大山演一個出版商，郭冬臨演一個稅務官員，兩人性格的反差產生了巨大的喜劇效果。“我是白種人，郭冬臨是黃種人，我們演的是法國人。但無論導演，還是觀眾，沒人考慮我們的膚色和國籍，大家看的是喜劇。”

“在30年前，這幾乎是不太可能的。”大山說，當時中國話劇體現的外國人，是所謂“典型的外國人”，都貼著大胡子，化妝也很夸張，外國人怎么走，怎么坐，怎么說話，怎么比劃，都有一套“既定動作”。

“這不是說大家忘了自己，或者放棄了自己，或者誰被哪種文化同化了，”大山頗有感觸地說，“我們發現我們隔閡很遠的時候，我們把對方想象得特別不一樣，中國人和外國人沒有什么共同的東西，外國人把中國人想得特別神秘，一張嘴都是‘孔子曰’，中國人把外國人想得特別古怪。”

“后來我們接觸多了，語言障礙克服了，做貿易，做交流，發現人的共性更多，是相通的，這也是中國改革開放30年一個比較深刻的變化。”大山說到這兒，爽朗地笑了起來。

“這可能也是西方人不太了解中國的一方面，一些人還用幾十年前的那種眼光來看中國。所以到中國會有很多想象不到的意外。”

大山說，北京奧運會也體現了這一點。奧運會前西方媒體有關中國負面的報道比較多，尖刻的批評也比較多。奧運會一開，西方媒體上關于中國的報道也變了，“主要的原因可能是那些記者，以前都是通過本國媒體來了解中國的，奧運會一開，親眼來看，親身感受，感覺就不一樣了。”