點(diǎn)子大王何陽：江湖已不屬于他

◎羅小敷

10年前，何陽以詐騙罪入獄。2009年6月，何陽出獄意圖重出江湖。不過，10年已過，世間已是另一種繁華，江湖還會(huì)是他的那個(gè)江湖嗎？

2009年11月下旬，北京已是寒冬，建國門外大街一幢建于上個(gè)世紀(jì)末的高層商品樓的一層，推開破舊的一扇小門，經(jīng)過狹窄幽暗的通道，進(jìn)入到何陽家的客廳，因?yàn)橹魅巳氇z10年，這里還處處遺留著10年前的陳舊氣息。

當(dāng)年花費(fèi)好幾萬元的高檔電視機(jī)與音箱套裝，如今成了留著無用、棄之不舍的擺設(shè)；鐵制小茶幾是何陽當(dāng)年自己的發(fā)明，今天他仍然會(huì)給來客演示抽屜的多種功能。

這幢在北京黃金地段的房子，周邊卻是一片殘破景象，被垃圾與斷壁殘?jiān)鼑?/p>

點(diǎn)子大王的光輝歲月

去年6月份，何陽從監(jiān)獄刑滿回來，新華社用《點(diǎn)子歸來，大王不再》的標(biāo)題，報(bào)道了何陽的出獄。

現(xiàn)在何陽與從監(jiān)獄帶出來的助手住在這里，一日三餐靠叫外賣解決，出門的交通工具以地鐵為主。大街上車水馬龍，人來人往，這位蝸居在此的53歲中年男子的往昔榮耀早已湮沒其中。

但是，何陽仍以自己的方式在這間老房子里延續(xù)著自己的驕傲。他在家中墻上的地圖用照片拼出當(dāng)年去全國各地演講的盛況，現(xiàn)在他常常在此接受媒體采訪拍照，他常常與來訪者聊上三五個(gè)小時(shí)，回顧他的往昔光榮歲月。

彼時(shí)，何陽從大學(xué)化學(xué)高分子專業(yè)畢業(yè)，被分配到北京一家化工廠從事技術(shù)研究工作，收入穩(wěn)定。父親是工程師，母親是醫(yī)生，收入也頗豐，外公外婆還常從臺(tái)灣寄美金過來，日子過得悠閑富足。

不過1988年，32歲的何陽突發(fā)感慨，辭職創(chuàng)業(yè)。何陽把創(chuàng)業(yè)的方向定在咨詢策劃上。他覺得自己天生就是做策劃的料，在他的一本書里，何陽曾提到，自己的智商測試分?jǐn)?shù)距離滿分只差兩分。

今天，回憶當(dāng)初，何陽常常說，現(xiàn)在有很多知名企業(yè)家當(dāng)時(shí)都是他的學(xué)生。事實(shí)上，這些“學(xué)生”并沒有經(jīng)過拜師學(xué)藝的儀式，可能只是在他許多次演講中的一名聽眾而已。何陽家中保留著大量當(dāng)年巡講的照片及新聞報(bào)道資料。其中有一張牛根生與何陽的合影，牛根生捧著一張“優(yōu)秀學(xué)員”的獎(jiǎng)狀。

當(dāng)年何陽究竟有多紅？那時(shí)何陽的出場費(fèi)2萬元起算，聽何陽報(bào)告的門票一般都是數(shù)百元，壓過當(dāng)時(shí)香港“四大天王”到內(nèi)地演出的票價(jià)。

他是中國第一個(gè)走遍全國29個(gè)以上省市地區(qū)的巡講人，所到之處，當(dāng)?shù)刂匾I(lǐng)導(dǎo)親自接機(jī)，省級報(bào)紙頭版頭條提前預(yù)告，類似于《歡迎智多星何陽到我省講課，為我省經(jīng)濟(jì)騰飛添磚加瓦》的標(biāo)題并不鮮見。

開寶馬，住別墅，所到之處皆是鮮花掌聲。那是一個(gè)任由何陽呼風(fēng)喚雨的美好時(shí)期。當(dāng)年一個(gè)記者問他：“你被哪些報(bào)紙登過？”他不太高興地回答：“你應(yīng)該問，哪些報(bào)紙還沒登過我？”

何陽要翻案

10年的獄中生活，并未洗去何陽旺盛的表達(dá)欲。1999年底，何陽因涉嫌偷稅、詐騙被銀川警方拘捕。告何陽詐騙的是夏虹鋼，根據(jù)當(dāng)年的媒體報(bào)道，夏虹鋼曾花10萬元請何陽出點(diǎn)子，并轉(zhuǎn)賬100萬元給何陽，由何陽負(fù)責(zé)聯(lián)系在中央電視臺(tái)做廣告。但事過半年，未見廣告播出，他向何陽索要剩余71萬元廣告費(fèi)時(shí)遭拒，遂報(bào)案。

而何陽自己的說法是:“他們?yōu)榱松暾埰髽I(yè)破產(chǎn)，就編謊言說被我詐騙了。”

在何陽的舊客廳里，他一一列出他已經(jīng)找到的、自認(rèn)為足以翻案的證據(jù)，他深信一旦翻案成功，“何陽事件”將成為中國的第二個(gè)“孫志剛事件”。據(jù)說湖北宜昌有個(gè)女子，在2005年跟何陽交流后，堅(jiān)信他是被冤的，每月給他寄東西，直到他出獄。

何陽向記者描述在獄中的生活：看書，研究法治，撰寫監(jiān)獄故事。甚至由于有錢，他在獄中的起居生活都有人幫忙打理。獄友們都叫他“何老師”，何老師也常給他們上課，教他們文化課和法律。犯人們有心理問題，獄警也經(jīng)常讓何陽解決?！八馨逊溉苏f哭，服服帖帖?！焙侮柕莫z友說。

在獄中，如果有新進(jìn)來的混混想欺負(fù)何陽，就會(huì)被更兇狠的犯人教訓(xùn)。何陽說，大部分低素質(zhì)的罪犯，內(nèi)心深處還是很尊重知識(shí)分子的。“他們都知道我是學(xué)者，在做研究?！?/p>

重出江湖

“我肯定會(huì)干回我的老本行，我還是要做策劃。現(xiàn)在很多企業(yè)來找我，但我暫時(shí)還不愿意接。我最擅長的就是做產(chǎn)品創(chuàng)新，出點(diǎn)子。”何陽對自己的復(fù)出之路躊躇滿志。他舉了一個(gè)例子，“比方說，我們的灶具蒸的時(shí)間長就會(huì)把鍋燒壞了。其實(shí)你想想，如果我做個(gè)定時(shí)開關(guān)，問題不就解決了。我們有那么多灶具廠，卻沒有人琢磨。”

記者忍不住告訴他：“你都10年沒有接觸產(chǎn)品了啊，能定時(shí)的灶具也早有了?！?/p>

何陽說：“但是產(chǎn)品創(chuàng)意是永遠(yuǎn)需要的。就跟醫(yī)生一樣，永遠(yuǎn)都有用的。”

然而，在互聯(lián)網(wǎng)最高速發(fā)展的10年里，何陽在高墻內(nèi)度過了他人生中最重要的10年。江湖，還會(huì)是何陽的那個(gè)江湖嗎？

現(xiàn)在從事商業(yè)策劃行業(yè)的有150萬人，當(dāng)初何陽一枝獨(dú)秀的時(shí)期早已灰飛煙滅。當(dāng)年曾報(bào)道過“何陽事件”的前《中國青年報(bào)》記者王安認(rèn)為，何陽再難笑對江湖了。王安甚至認(rèn)為，“如果何陽還是認(rèn)為別人在陷害他，那他這10年在監(jiān)獄是白呆了。”

當(dāng)年何陽的工作室在頂峰時(shí)期包括何陽在內(nèi)有4個(gè)人。10年過后，其余三人中，王文京是用友軟件的創(chuàng)始人，張大中是大中電器的董事長，另一位現(xiàn)在正在造飛機(jī)。