陳布雷死亡之謎

◎王豐

縱觀陳布雷這一生，對(duì)蔣介石堪為忠心耿耿，鞠躬盡瘁。誠(chéng)如致蔣遺書(shū)中，陳布雷剖心之論：“我心純潔質(zhì)直，除忠于我公之外，毫無(wú)其他私心！”陳氏棄世一周年，他的昔日同僚陶希圣嘗謂：“黨的分崩離析是布雷先生最傷心的一事。……他臨終一日的日記中，他對(duì)于黨的團(tuán)結(jié)問(wèn)題，流露了憂憤的心境，也寄托了迫切的希望。在他自悲的情緒之中，這無(wú)疑是重要的成分。”

在“黨國(guó)”危如累卵之際，陳布雷猝然自戕，必然在他身后留下諸多飛短流長(zhǎng)，紛紜臆測(cè)。從陳氏遺留之生前文稿，與近十封墨未干的遺書(shū)，可明顯透露其厭世的真正原因。印證當(dāng)時(shí)國(guó)民黨諸要員的追念文章，不僅可以看出死因端倪，也可以從國(guó)民黨方面的視角，對(duì)陳氏死亡之謎，找到另一個(gè)可資尋思的路徑。

譬如，在陳布雷去世前兩天寫(xiě)的雜記中，有這么一段話，似乎可以從中追索出他思想日趨灰色的幽微：“人生總有一死，死有重于泰山，有輕于鴻毛，倘使我是在抗戰(zhàn)中因工作關(guān)系被敵機(jī)掃射轟炸而遭難，雖不能是重于泰山，也還有些價(jià)值。倘使我是因工作實(shí)在緊張，積勞成疾而死，也還值得人一些些可惜。而今我是為腦力實(shí)在使用得太疲勞了，思慮一些些也不能用。考慮一個(gè)問(wèn)題時(shí)，終覺(jué)得頭緒紛繁，無(wú)從入手，而且拖延疲怠，日復(fù)一日，把急要的問(wèn)題，一天天拖下去，著急盡管著急，而一些些不能主動(dòng)。不但怕見(jiàn)統(tǒng)帥，甚且怕開(kāi)會(huì)，自己拿不出一些些主意，可以說(shuō)我的腦筋已油盡燈枯了。為了這一些苦惱，又想到國(guó)家已進(jìn)入非常時(shí)期，像我這樣，虛生人間何用？由此一念而萌自棄之心，雖曰不謂為臨難茍免，何可得乎。”

事發(fā)當(dāng)天，蔣君章是進(jìn)入陳布雷房間，查覺(jué)陳氏已亡故的第一人，他曾將親歷目睹陳布雷自戕身亡之情景，于1949年陳布雷之忌日，寫(xiě)成《悼念布雷先生》文章。

文中詳細(xì)縷述了當(dāng)天情境：“……去年今日（十一月十三日）秋高氣爽的早上，我照例打完太極拳，看完報(bào)紙，坐上我的辦公桌。大約是九點(diǎn)半吧，電話鈴響，我拿起一聽(tīng)，是中央黨部催布雷先生開(kāi)會(huì)。我問(wèn)了隨從一聲，知道還沒(méi)有起來(lái)，我想起兩天以前他關(guān)照我不要讓他見(jiàn)客，昨天總理誕辰，也沒(méi)有去參加，他是需要休息，因此我就替他請(qǐng)了一次假。”

“十點(diǎn)零五分了，門(mén)還關(guān)著，我奇怪了，布雷先生平時(shí)八時(shí)左右必起床，起床以后再休息是常有的，但不會(huì)關(guān)門(mén)；就是平常度夜，也不是常常關(guān)門(mén)的，為什么此刻還是關(guān)門(mén)不起？莫非有何不祥？”

因見(jiàn)陳布雷房門(mén)緊閉，為一探究竟，蔣君章要副官陶永標(biāo)站在茶幾上，設(shè)法打開(kāi)陳布雷房間的氣窗，陶永標(biāo)、蔣君章兩人慌慌張張打開(kāi)房門(mén)，驚心動(dòng)魄的一幕閃現(xiàn)在他們面前，蔣君章寫(xiě)道：“天哪！蠟黃的臉，睜開(kāi)了的眼，張大了的嘴，而枕旁邊卻是一封給我的信，這是我平生所遇最大的晴天霹靂，是麻木了吧，一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)，本能地立刻拉開(kāi)他的被窩，撫摸他的手，是冰冷的了，又撫摸了他的腳，是僵硬的了，最后撫摸他的胸口，還有一點(diǎn)溫暖……”

一陣忙亂之后，連同蔣介石的專(zhuān)用醫(yī)師在內(nèi)，一共來(lái)了三位大夫，打了幾針強(qiáng)心針，最后宣告急救無(wú)效。這時(shí)，除了蔣君章，還有蔣介石的秘書(shū)周宏濤、“總統(tǒng)府”第二局局長(zhǎng)陳芷町等高干，聚攏在一塊商量該怎么處理陳布雷的后事。第一時(shí)間，他們擔(dān)心該如何對(duì)外發(fā)布消息，陳布雷給蔣君章的遺書(shū)里已經(jīng)有了具體的交代：“此事可請(qǐng)芷町、希圣諸兄商量，我意不如直說(shuō)‘自從八月以后，患神經(jīng)極度衰弱癥，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過(guò)量，不救而逝’。”

陳布雷被發(fā)現(xiàn)自戕身亡后一個(gè)小時(shí)，“總統(tǒng)府”第二局局長(zhǎng)把陳布雷的遺書(shū)親呈蔣介石，遺書(shū)如是開(kāi)頭：“介公總統(tǒng)鈞鑒：布雷追隨二十年，受知深切，任何痛苦，均應(yīng)承當(dāng)，以期無(wú)負(fù)教誨。但今春以來(lái)，目睹耳聞，飽受刺激，入夏秋后，應(yīng)象日增，神經(jīng)極度衰弱，實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持……何如坦白承認(rèn)自身已無(wú)能為役，而結(jié)束其無(wú)價(jià)值之一生……”