只會寫自己名字的港大院士

◎趙涵漠

她沒有上過大學(xué)，也不知道什么是“院士”。她一生只學(xué)會寫5個字，卻被香港大學(xué)授予“榮譽院士”。她沒做什么驚天動地的偉業(yè)，只是44年如一日地為學(xué)生做飯、掃地。

頒獎臺上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”，是“香港大學(xué)之寶”——

袁蘇妹從沒想過，在自己漫長的生命中，也有可能站在舞臺中心。2009年9月22日，當香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽院士那一刻，這個82歲的老太太，“看起來神氣極了”。

她被安排壓軸出場。這一天與她同臺領(lǐng)獎的，有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

與這些政商名流相比，這位老人的履歷顯得異常單薄：學(xué)歷，沒讀過小學(xué)，除了自己的姓名，她當時還不會寫其他字；工作經(jīng)歷，從29歲到73歲，在香港大學(xué)的大學(xué)堂宿舍先后擔任助理廚師和宿舍服務(wù)員等職。

這場歷年完全以英語進行的典禮，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的贊辭，接著又以廣東話再次致辭。直到此時，從未受過教育的袁蘇妹才聽懂，頒發(fā)院士的榮譽，是為了表彰她“對高等教育界作出獨特的貢獻，以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”。

如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍，她看上去實在是個再普通不過的老太太。她走路很慢，弓著背，一副典型的老態(tài)龍鐘的模樣。然而在港大人眼里，這個矮小的女人形象“高大”得近乎“一個傳奇”。

有人開始稱她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個稱呼——“三嫂”。因為丈夫在兄弟中排行第三，三嫂這個稱謂被港大人稱呼了半個多世紀。

“三嫂就像我們的媽媽一樣。”很多宿舍舊生都會滿懷深情地說出這句話。

今年，70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當年考試前“半夜刨書”，三嫂會給他煲一罐蓮子雞湯補腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個小時煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

時常有學(xué)生專門跑到飯?zhí)谜宜奶臁Ｄ泻⒆涌倳蛩齼A訴自己的苦悶，諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會找到三嫂，抱怨男孩子“只顧讀書，對她不夠好”。多數(shù)時候，三嫂只是耐心地聽完故事，說一些再樸素不過的道理，或是請他們喝瓶可樂，“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業(yè)時分，都會有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來與她合影留念。

就連大學(xué)堂球隊的比賽結(jié)果，三嫂也常常是第一個知道消息的人。“輸贏都好。”她樂呵呵地說。迎接球隊的總是她最拿手的菜遠牛河或馬豆糕。

那些大學(xué)時獨特的味道，成為舊生每年聚會時永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個孩子一樣夸耀三嫂的手藝：“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米，好大一顆！”

很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺前站上兩個多小時。為了讓紅豆沙達到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時，“不停地用湯勺攪拌”。

然而自從上世紀70年代安裝心臟起搏器以來，三嫂再也無法繼續(xù)在廚房工作了，這位已經(jīng)是5個孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。男生們歷來喜歡在飯?zhí)瞄_派對，每每狂歡到凌晨兩三點，盡管這早就過了三嫂的下班時間，但她總是等到派對結(jié)束，再獨自進去清理地板上的啤酒、零食和污漬。

那個在凌晨的飯?zhí)美铼氉酝系氐鸟劚忱先吮秤埃屧S多學(xué)生總“不敢忘記”。

這些有關(guān)三嫂種種瑣碎的“好”，事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”。在她看來，“拎出個心來對人”，人生其實就這么簡單。在宿舍工作時，她自己的大兒子正在美國讀天文學(xué)專業(yè)，她只是用“母親的心”去照顧這群同樣在外讀書的孩子。

如今她早已經(jīng)退休了，但她其實從來沒有真正離開過大學(xué)堂。

每遇迎新會或開放日，她總要在自家狹小的廚房，制作學(xué)生們最喜歡的馬豆糕和大西米紅豆沙，再由學(xué)生們帶回去。

這位從沒摸過教材的老人，壓根兒不曾想到，自己會成為大學(xué)堂“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中，每年新生都要學(xué)習宿舍之歌：“大學(xué)堂有三寶，旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂。”

更特別的榮譽出現(xiàn)在2009年6月。一天，三嫂突然收到香港大學(xué)校長徐立之寄給她的信，邀請其“接納香港大學(xué)之名譽大學(xué)院士銜”。

3個月后，“不知道院士是什么”的袁蘇妹前去參加典禮，坐在面對600多人的臺上。她坦承，直到走上臺前，“袍子里面的腿一直在抖”。直到聽到周偉立提到她曾經(jīng)因為逃難而失去接受教育的機會時，她感到一陣“辛酸”，最后“糊里糊涂地”接受了頒授。

當時，香港各大報章幾乎都能找得到三嫂的照片。然而，這個愛看韓劇的老太太并沒有被這些突如其來的榮譽打亂陣腳，盡管有時在街上，她偶爾會被陌生人驚喜地叫住：“你是三嫂嗎？恭喜你。”

“我的生活沒什么變化。”三嫂一如往常淡淡地說。她仍然居住在北角區(qū)一幢建于12年前的公共屋邨，因為家里沒有足夠高的衣柜，她只能將紅邊黑底的院士袍和軟呢院士帽疊起來，小心翼翼地收藏到盒子里。

大學(xué)堂舊生會為慶祝她榮獲榮譽院士銜，特意在飯店里擺了30桌酒席，300多個舊生到場祝賀。而她能回贈的，只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。

只是，這個本來只會寫自己名字的“院士”，足足用了兩天時間又學(xué)寫了兩個新字。她一筆一畫、簽了300多張感謝卡——“三嫂”。