超現(xiàn)實(shí)的柏林墻

單波，武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長、教授。

不知道為什么，弗雷德里克#8226;泰勒的《柏林墻》讓我產(chǎn)生了“超現(xiàn)實(shí)的繭”的想象。正如繭是蠶用來包裹自己的也是用來破的，柏林墻是用來阻止人們逃亡的墻，也是供人們翻越直至拆除的墻。仿佛是有某種感應(yīng)，在柏林墻倒塌二十周年之際，我接到洪堡大學(xué)跨文化培訓(xùn)中心主任亨策教授的邀請，參加今年三月底在柏林召開的德中跨文化交流學(xué)術(shù)會議。這種首次著眼于德中跨文化交流的會議在柏林墻的所在地舉行，是德國人翻墻或拆墻運(yùn)動的繼續(xù)嗎?這讓我充滿期待。

走出泰戈?duì)枡C(jī)場，陰沉的天氣使傍晚的柏林過早地籠罩在灰暗之中。等候多時(shí)的侄兒劉力熱情地把我迎上車，帶我向位于東柏林弗雷德里希大街旁的DietrichBonhoefferHaus旅館駛?cè)ァ牡貓D上看，這是從柏林墻的包圍圈中往外走，所以，我一邊聽侄兒細(xì)數(shù)他的異鄉(xiāng)生活，一邊暗自留意著街邊殘存的柏林墻。聊天中我欣慰地發(fā)現(xiàn)，劉力不再僅僅是異鄉(xiāng)的漂泊者，而是找到了某種歸屬感的旅居者。他不是一般的喜歡而是熱戀著這座城市自由而寧靜的風(fēng)格，適應(yīng)這里的生活空間，以致每次回到故鄉(xiāng)武漢時(shí)反而有了不適感。十多年前那個(gè)曾被大姐壓迫著上大學(xué)的高中生，在這里漂過了艱辛的留學(xué)生活。為了打發(fā)寂寞難耐的日子，他和妻子玩起了供華人交流的“德國熱線”網(wǎng)站，想不到，現(xiàn)在竟排上了歐洲華人網(wǎng)站的頭名。華人依戀上了這個(gè)虛擬家園，而他們在西柏林繁華街區(qū)的豪宅里過上了自己體面的生活。

說著說著，車已經(jīng)過波茨坦廣場進(jìn)入東柏林，落入眼里的滿是摩登而又富麗的高樓大廈，引人注目的是，那高高佇立的巨型廣告牌像放大的柏林墻一般分割著樓群。我好奇地問:“我們走出柏林墻了嗎?”劉力笑著答道:“已經(jīng)過了，剛才我們的車子咯噔一下，正是從柏林墻走過，路邊保留的一小段柏林墻也從我們車邊一閃而過。別擔(dān)心，我還會帶您過來參觀的。”從他的口中得知，那超過155公里的柏林墻倒塌后，還是作為城市的傷痕保留下來了。

走過菩提樹下大街，接著便上了弗雷德里希大街。1961年封鎖東西柏林的“玫瑰”行動曾經(jīng)使這里布滿坦克和坦克陷阱，成為名符其實(shí)的冷戰(zhàn)前線。如今，有軌電車從這里悠然駛過，完全沒有泰勒的《柏林墻》所描寫的那種緊張得凝固的氣氛。轉(zhuǎn)向一個(gè)街口，我們便到了會議指定旅館。亨策教授在大堂熱情地迎接我，操一口流利的漢語噓寒問暖，告訴我他的中文名字叫“韓友耿”，傳達(dá)出對朋友忠心耿耿的意思，我不由得暗自贊嘆這非同一般的跨文化功夫。在德國，他是比較教育學(xué)的代表性人物，并在該領(lǐng)域積極推動跨文化能力培訓(xùn)，著力于探討信任在社會關(guān)系中的作用，可以說是德國學(xué)者中比較典型的拆解文化之墻的先鋒。

第二天早上八點(diǎn)四十五分，亨策以德國式的準(zhǔn)點(diǎn)把我們引向會場。從旅館旁的街道跨過施普雷河上的一座小橋，步行五分鐘便進(jìn)入了我所向往的“現(xiàn)代大學(xué)之母”——柏林洪堡大學(xué)。遙想1810年，以洪堡為代表的“學(xué)者柏林”改革集團(tuán)拆除了學(xué)術(shù)發(fā)展的障礙，推行學(xué)術(shù)自由、教育與科研相結(jié)合、科學(xué)研究領(lǐng)先、取消國家行政干預(yù)和宗教信仰宣誓等原則，從而使這里成了德國最著名的思想家的誕生地。從主樓拾級而上，一眼就看見了馬克思的名言:“哲學(xué)家只是以不同方式解釋世界，問題在于改造世界”。這可能是最明顯的東德痕跡了，除此之外，掛在墻上的29位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者以及著名思想家的照片、畫像或雕塑，構(gòu)成了這所柏林最古老大學(xué)特有的歷史星空。這些智者思想紛呈，性格各異，但都崇尚學(xué)術(shù)自由。談起黑格爾，這里的學(xué)者已不記得他與洪堡兄弟的爭論，只是津津樂道于他在1829年當(dāng)選校長后的演說中與洪堡一致的理念:大學(xué)是宇宙的一面鏡子，是一個(gè)社會，是一種融自由與紀(jì)律為一體的國家;我們的紀(jì)律是我們自己制定的，是我們?yōu)橹I(xiàn)身的那種事業(yè)的紀(jì)律;大學(xué)里的教學(xué)自由，人生全部意義的發(fā)揚(yáng)光大，乃是其它一切自由的楷模和源泉;大學(xué)的自由決不是盲目聽命于權(quán)威，也不是在言行上采取毫無根據(jù)的相對主義;大學(xué)立足于真理的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，同時(shí)又以真理為其最終目的。

喜歡自由討論的德國人為會議設(shè)置了一個(gè)有趣的論題:對文化的理解如何切近于跨文化交流?我有幸被亨策邀上臺，與兩位德國學(xué)者和兩位中國學(xué)者先后簡要闡明了自己的文化觀。由于學(xué)科背景不同，我們的演講呈現(xiàn)出一個(gè)概念多種表述的景象，老實(shí)說，我對這樣的討論并不抱太大的希望。意想不到的是，我們作為引言人，居然引來了潮水般的言論，或引申，或質(zhì)疑，或辯解，會場漸入自由討論的佳境。盡管亨策一再延長時(shí)間，人們依然意猶未盡。有位中國學(xué)者擔(dān)心這樣的討論沒完沒了，就請臺上的人類學(xué)家托馬斯提出一個(gè)相對統(tǒng)一的文化概念。想不到剛才還那么堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的老先生斷然拒絕這一建議，認(rèn)為文化是多樣的，多樣性的觀念有助于人們從不同的角度認(rèn)識文化，統(tǒng)一的文化概念反而會消解多樣性認(rèn)識的可能。我不禁對身邊的中國學(xué)者說:“瞧，這就是洪堡大學(xué)的自由精神!”

沉浸在學(xué)術(shù)討論中的德國人似乎忘記了時(shí)間，亨策一直到一點(diǎn)半鐘才把饑腸轆轆的我們帶到酒館。這個(gè)酒館的名字很特別，譯成中文便是“永久代表處”。坐在我對面的科隆大學(xué)教授施韻涵向我們解釋道，這是一家著名的萊茵式飲食風(fēng)格的酒館，這個(gè)名字是東西德分裂的產(chǎn)物，冷戰(zhàn)時(shí)西德在東德設(shè)立類似大使館性質(zhì)的政治機(jī)構(gòu)，但西德基本法又不把東德視為外國，于是，便取名為“永久代表處”，柏林墻倒塌后，這也就成了一個(gè)具有歷史意味的名詞;過去，德國官員和各國政治家比較偏愛萊茵式的酒館文化與氣息，都喜歡在這家酒館舉行政治聚餐，后來，這些政治人物從波恩遷至柏林，老板也跟著把酒館搬過來，順勢別出心裁地以“永久代表處”命名了自己的酒館。環(huán)顧四周，墻上每一個(gè)角落都掛滿了政治家們聚餐的照片，科爾、默克爾們通過吃表現(xiàn)著自己的公眾形象，而酒館老板又通過政治景觀制造了特定的消費(fèi)氣氛。可反諷的是，老百姓在此消費(fèi)的只是與政治家同飲的幻覺，無論他們有多好的胃口，也消化不了政治這東西。望著那些豪飲的政治人物，你不禁會想，他們的好胃口是否也意味著他們能消化政治上的難題?或者再難的政治問題都是可以在這里消化?我忍不住問施韻涵:“柏林墻的問題被這些政治家消化了嗎?”她感嘆道:“這可不是一下能消化的問題!東西德的沖突并未消失，那些出生于前東德的人會懷念過去的安定生活，抱怨失去太多，而前西德同胞會輕蔑地稱他們是‘愛抱怨的東德佬’(Jammerossis)，東德人則以‘無所不知的西德佬’(Besserwessis)作為回應(yīng)。分裂之痛還是一個(gè)有待消化的政治難題。”如此說來，政治人物在此聚餐的真相在于，他們想把政治表現(xiàn)得像是可以消化似的。可是，我的真實(shí)感覺是，柏林墻就像幽靈般存在著，以其“生”前的樣貌現(xiàn)身于世間，因?yàn)槟切嶂杂谡蔚娜宋飶膩頉]有停止筑墻的活動。

從酒館出來，街道的清新空氣、校園的寧靜氛圍中止了我對柏林墻幽靈的想象，讓我不由得做了一個(gè)深呼吸。身為中國人，我相信心清之人是看不見幽靈的。校園的電線桿上貼著醒目的政治廣告:重新發(fā)現(xiàn)馬克思，戰(zhàn)勝資本主義。這似乎讓我觸摸到了這所大學(xué)里飄蕩的意識形態(tài)之靈。

我的心被柏林墻這個(gè)幽靈勾引著，再也不能安放于學(xué)術(shù)的殿堂。在宣讀后，我便逃離會場，跟隨劉力和他的妻子沙非一起去看柏林墻。

我們直接來到位于柏林火車站至奧伯鮑姆橋之間的“東邊畫廊”，這里曾經(jīng)是令人無法形容的恐怖的無人區(qū)，東邊墻前的建筑被鏟平，代之以由鐵絲網(wǎng)、瞭望塔、巡邏道、碉堡、自動射擊裝置、警犬等組成的地獄般景象。可嘆的是，這堵所謂的“反法西斯防衛(wèi)墻”從來沒能用得上防范來自西邊的敵人，而是阻隔分離了至愛親朋，把柏林一分為二，200多位有名有姓的東德人為了“越獄”而死在了冰冷的槍口下。如今，一條寬闊的馬路從這里經(jīng)過，看上去好像接通了柏林的血脈。但是，德國人并不想讓車水馬龍掩蓋歷史的傷痛，而是留下這一長段柏林墻，供人憑吊“柏林肚皮上的傷疤”。1990年，來自21個(gè)國家的118位畫家在這里任意潑灑關(guān)于“墻”的想象，1316米長的“傷疤”上擠滿風(fēng)格各異的“涂鴉”，但居然匯成了看上去令人震驚的景觀:翻墻或拆墻。走近這面墻的時(shí)候，我感覺到了一種磁場般的吸力，眼睛被這些人造的景觀吸住，心也隨之而震顫:200多個(gè)死難者連成了柏林墻1961-1989的履歷，每一朵玫瑰代表一個(gè)生命，一句“逃亡是打破統(tǒng)治權(quán)的有力方法”把翻墻的意義彰顯無遺;一只手托起翻越者的腳，這一“特寫”再現(xiàn)著當(dāng)年柏林人互相幫助逃亡的情景，你可以想象，對于這個(gè)面對死亡的翻越者來說，這也許是他所能感受的最后的力量與溫暖;一張張呈吶喊狀的面孔匯成洪流，沖破鐵墻，仿佛是沉默后的爆發(fā);千萬只印在墻上的手掌構(gòu)成了前赴后繼的逃亡之路，那種生命的力度令人嘆為觀止;東德老牌汽車特拉比(Trabant)撞墻而出，和平鴿為鐵窗中人銜來炸彈，黑色幽默里飽含著翻墻者不得自由的憤懣;人與人面對面的交流，沐浴在伊甸園的愛河里，思想像鳥兒一樣飛翔，表現(xiàn)著翻墻者的浪漫想象。“有許多墻要拆”這幅畫直白地說明，柏林墻雖然倒塌了，但人心之間的墻、文化之間的墻還要我們?nèi)ゲ稹Ｎ蚁乱庾R地把手放在充滿立體感的磚上，做了一個(gè)拆墻動作。

然而，就在我做出這個(gè)動作的時(shí)候，突然有一種感覺浮現(xiàn)出來:我面對的已非現(xiàn)實(shí)的柏林墻，而是超真實(shí)的柏林墻，確切地說，柏林墻的符號取代了柏林墻本身!在這個(gè)曾經(jīng)糾纏著意識形態(tài)對抗、鐵與血的空間，保留柏林的外傷，無疑有助于建構(gòu)人們的歷史記憶，可是，這里的“涂鴉”已把柏林墻變成一種可消費(fèi)的符號、可獲得快感的符號，而使人游離于任何現(xiàn)實(shí)的情感觸動之外，以致翻墻或拆墻的殘酷歷史性，已被某種刺激性、想象性所取代，成了一種在幻境中被雕琢過的真實(shí)。施普雷河從這里真實(shí)地流過，可柏林墻卻成了人為生產(chǎn)出來的“真實(shí)”。這時(shí)，我突然明白了鮑德里亞對于“超現(xiàn)實(shí)”的表述:我們生活于其中的世界已被一個(gè)復(fù)制的世界所取代，在這個(gè)世界中，我們看到的不過是一些模擬的刺激而已，除此之外別無他物。而令人憂郁的是，柏林墻上的刺激物還表達(dá)著一種意義的偏向:翻墻就意味著走向西方自由世界，或統(tǒng)一于西方自由世界。在這里，歷史終結(jié)于自由主義的傲慢與偏見，我隱約感到，東西方之間的“墻”依然存在。

柏林無疑是一個(gè)充滿歷史記憶的地方，177座博物館和隨處可見的歷史印記訴說著柏林人的滄桑。但是，在這個(gè)符號化、媒介化的世界里，歷史要么不為想象所包圍而遭受遺棄，要么被想象所包圍而面臨被蒸發(fā)的厄運(yùn)。在波茨坦廣場，幾片孤零零的柏林墻立于時(shí)尚的建筑群和制造消費(fèi)欲望的巨型廣告牌之中，大都市的繁華景觀使它顯得極不真實(shí);如果強(qiáng)行把它納入這一景觀，那它便只能是一個(gè)可操作的建筑符號。在象征德國統(tǒng)一的勃蘭登堡門，門前一道彎曲的柏林墻遺跡格外刺眼，紀(jì)念死難者的十字牌也格外沉重，但這不妨礙喜氣洋洋的游客與扮作蘇聯(lián)紅軍的行為藝術(shù)家合影留念，柏林墻似乎成了非“現(xiàn)實(shí)的”世界的一部分。從勃蘭登堡門出來往右走，便到了希特勒制造“縱火案”的國會大廈，現(xiàn)在的聯(lián)邦議院。大廈的樓頂是一個(gè)全玻璃圓頂，現(xiàn)代設(shè)計(jì)的穹頂介入到原有的巴洛克風(fēng)格建筑，據(jù)說是為了表達(dá)戰(zhàn)爭與和平的隱喻。然而，當(dāng)我們體會到需要打破城市結(jié)構(gòu)才能治療城市的創(chuàng)傷時(shí)，當(dāng)我們要通過新舊建筑對比來獲取意義時(shí)，當(dāng)和平的理念屈從于某種符號的表征時(shí)，歷史也就消失了。柏林現(xiàn)在最讓人敬佩的要算猶太人紀(jì)念廣場了，那高低起伏的、蔚為壯觀的水泥棺木群代表德國人對死難的猶太人的致敬。可是，這種模擬性的死亡之境已超越了歷史的再現(xiàn)，它把翻越歷史之墻變得只剩下象征意義，更多地給人一種對于死亡的超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而超現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)又是隨意使用的、不連續(xù)的，毫無真正的超越歷史的力量。

柏林的傷痕無處不在，以致你在每一個(gè)街口都可能迎面撞上彈洞或殘?jiān)亓钟盅杆偕L著新的立體設(shè)計(jì)、新的美學(xué)符號，新的技術(shù)景觀，兩者混雜在一起使柏林變成了超現(xiàn)實(shí)的場域。學(xué)工科出身的劉力和沙非顯然更偏愛后者，只是為了陪好我這個(gè)叔叔，他們臨時(shí)惡補(bǔ)了一些歷史知識，以便照顧我的興趣。但對小兩口來說，柏林的歷史實(shí)在難以親近，他們常常會不自覺地游離于柏林的傷痕，把我導(dǎo)向柏林的新潮建筑與時(shí)尚的休閑場所。我不免有些困惑，他們在柏林旅居十多年，始終不愿離棄這座城市，難道是為這滿世界都有的東西所吸引嗎?沙非很認(rèn)真地告訴我，他們喜歡柏林的自由:一種自己的生活空間從來不被別人打擾的自由，也就是說，別人不會來打探你的生活，你也不會去打探別人的生活。我的腦海突然涌現(xiàn)一個(gè)想象:在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的城市，人與人的交流好像一場夢，任何人都在“非現(xiàn)實(shí)”地活著。

不過，他們此刻與我在現(xiàn)實(shí)的親情中交流著，暫時(shí)走出了超現(xiàn)實(shí)的夢境。為了滿足我對柏林墻的好奇心，他們硬是擠出時(shí)間帶我到35公里外的波茨坦，去尋覓柏林墻的根源。在波茨坦會議所在地西西琳宮，一座二層樓四邊帶耳房的褐色石房子里，我長久佇立于美蘇英三國巨頭分割利益的會場，想象著權(quán)力這把刀以自由與和平的名義切開了柏林的身體，柏林墻從這里開始了它的孕育期，想象著柏林墻的倒塌又無情地嘲弄了權(quán)力。西西琳宮后院的一尊自戀男子的雕像給這一切一個(gè)極好的注解:自戀使權(quán)力瘋狂而可笑。

生活中，自戀使我們外在于人的交往過程，立起隔離人心的墻，而在人心隔離的時(shí)刻，權(quán)力便會瘋狂起舞。回到柏林的亞歷山大廣場，我站在馬克斯、恩格斯雕像的旁邊，和他們一起望著高高矗立的電視塔，腦中掠過一個(gè)問題:在這個(gè)媒介化的世界里，我們該如何打破人心里面的墻，與自由交流共舞呢?