時間幻象及其他

皇泯，本名馮明德，1958年出生于湖南益陽資水河畔一個木匠世家。中國作家協會會員，國家一級作家。現任散文詩雜志社總編輯。著有散文詩集《四重奏》、《散文詩日記》、《一種過程》、《七只笛孔洞穿的一支歌》、《國歌》和詩集《雙臂交叉》。曾獲“全國五一勞動”獎章，入選首批全國新聞出版行業領軍人才。

時間幻象

一

時間安靜如空調的呼吸，喧囂，在正月初三的回憶中，溫暖著。

十八年，淡化成一個數字。十八年，走過嬰兒期的天真、童年期的頑皮、少年期的騷動。

猛吸一口，讓我擁抱疼痛的幻象，讓我的靈與肉和時間血染在一起。一切的苛刻、求全、責備，猶如案頭的隔夜茶，止不住饑渴的唇又吮吸一口。

盡管有色眼鏡，已走向茫然;

盡管重溫之水，有一點清涼。

二

我曾無意識地圍攏這方空間，我又有意識地尋求突圍。

生活越來越復雜。最初的本真，在打開柴扉的那一聲吱呀里，有陽光、雨水，有綻蕾、茂盛。而土地，仍是那一方容納生命的土地，雖然，略顯荒涼。

許多時間，仿佛是可感可知的煙灰。

太短了，總要在記憶中加長;

太長了，又總要在遺忘中跌落。

輕輕地吹一口氣，仿佛嘆息的顏色。蒼白。

三

虛榮，是一種獨對四壁皆空的微笑，也許是沾沾自喜的影子，也許是反光鏡里的自憐。

當電動剃須刀游移在黑白相間的上唇和下巴，不會知道電的儲存量有多少?

突然斷電的感覺比黑暗還黑。

誰也無法確定時間的厚薄、寬窄、長短，就像誰也無法預計明天的走向。

想起硯池里淹死人的古代故事，并非毛骨聳然。生命就是如此這般，在經久不衰地唱著一首明日歌:明日復明日，明日何其多?

四

堅守一種時間的喧嘩或清靜，是一個人與另一個人的生存方式。

一個人無需觸摸另一個人的華麗或樸素。

一個人有一個人內心的沉靜，一個人有一個人內心的躁動。

每一種生命都將在時間里生長、凋零、腐朽。我們無需在時間的變化中，松動自己的骨骼，改變自己血液的流向。

艷陽下有陰影的傷疤，碎鏡片洞穿黑暗的疼痛。

敞胸露臂，并不是新世紀青春的時髦。《金剛》上映一種反差歷史的背景，現代化的電視搖控器， 無法搖控原始部落， 屏幕上的肉體與情感在重播中，掙扎，煎熬。

五

時間被鎖定在一枚紐扣里，歷史成為一個永遠也解不開的死結。

所有過去時的蒙太奇，在達爾文的進化論里闡述莫測高深;所有痛苦和喜悅的經歷，都在逆光的遞進中退化。

任何現代高科技的聲光電，也無法還原。

請打開你孱弱的思維，記住某一個畫面，某一句話，某一詞，某一字。

讓記憶復活在你的有生之年。

你就是幸福的。

六

當劇終的字幕以英文的形式強行打入你的眼簾，你可還沉浸在那天花亂墜的劇情中，如蝸于皮沙發上的屁股，不能自拔。

舒適的程度，只有腳知道自己的鞋。

哪怕三天沒洗腳丫子，哪怕那一根鞋帶因為你腳背太高永遠只是一種松松垮垮的裝飾，哪怕有一世也治不愈的腳氣。

自己的味道自己品味，盡管你拿不準自己到底是一種什么樣的味道。

七

有朋友要來訪，抹掉桌上的煙灰，敞開緊閉的門窗，開始靜聽走道上的腳步聲。

你，開始孔雀開屏，開始美化自己了。

有時候，善意也是虛偽的。就像狼來了的童話故事，誰說第一遍和第二遍不是一種警醒，幾千年蒙冤的謊言，誰來平反。

真實有真實的限度。我們不會為度量衡而生活，我們會為度量衡而生與死么?

當一切回歸于土，我下輩子再也不想成為動物，而是植物，生活在阿凡達不小心闖入的植物世界，成為一草一木。

八

在植物的背后，我們靠雨露陽光行走，靠一枝一葉支撐生活。

枯與榮，只是一年一度的事，何必為一生一世的七老八十而煎熬。

回歸土，便是回歸巢或家。

巢或家，不設置門檻，無需門框，更無需門。

如今，所崇尚的漂流、露宿，甚至蹦極、裸泳，也許是一種高雅的回歸。

殊不知，我們的祖先，跋涉在一條進化的路上——

要趟過多少條河，要拐過多少道彎，要爬過多少座山?

要濕多少次身，要迷多少次路，要跌多少次跤?

那一只只時間的骷髏，有幾多歲月的剝蝕，才能在博物館的櫥窗里陳列?

那一方方隔離的玻璃，有幾多醫學的密封，才能阻截帶氧的目光?

九

讓我在似夢非夢中醒來，即使只睜開半只眼睛，即使只有零點二的視力，我也要在我即將逝去的和一息尚存的縫隙，填滿泥土。最質樸的泥土，生長一線陽光一絲呼吸。

我會在我復蘇的一剎那，吮吸自由。

我可能在這微乎其微的一剎那——

我找到我，我還原我，我成為我。

十

一粒泥土的真實。一滴水的滋潤。一片云的漫游。一縷風的輕爽。

一絲呼吸的暢快。

一個生命的真實。

必須來一場更大的雨

必須來一場更大的雨，將城市的某一個角落淋一個透濕。如果有可能，請讓城市的某一個角落，在雨中一絲不掛，洗刷掉角落里的污垢。

在這一個還有雨的鋼筋混凝土壘成的城市，誰都想標新立異，穿一件皇帝的新衣。

這并不是童話故事的再版演繹。我們的眼睫毛再長，也遮不住對這一場雨的渴望。

很多人都在渴望這一場雨，只是怕淋濕了美麗的外衣。

很多人都想一絲不掛，只是被那一根皮帶扣的緊鎖，定位在人到中年。

喉結與心胸的距離并不遠，語言可以跑馬荒郊，腳印卻被擋在門檻邊。

雕花窗被牛皮紙遮羞，天窗只和天空對話。

雨濺濕了牛皮紙，雨點隔著亮瓦噼哩啪啦。

大雨真的來了，十有八九趕上七月洪峰。

防汛搶險，高筑堤壩，守衛家園。

必須來一場更大的雨，許多思想，已在雨中一絲不掛。

我就這樣變成了風

必將達到的地方，游移不定的影子，呈現不同的季節。

哦，你不要感覺世界總是高深莫測。用冰冷的嘴唇，可以啜吮寬宏大量的溫度。

即使吻唇屬于冷美人，那漫天大雪留下的冰棱是寒冷的長睫毛，在古老瓦屋的青灰色覆蓋下，仍可體現一種斑駁的滄桑。

那滴滴答答的聲響，你可在清脆中聽出一種時間的厚與薄。我們為時間生，也為時間死。一個人在行進的過程中，會為一只腳印的積水而濕身，但不會為一只腳印的跌絆而止步不前。

有風從前面后面左面右面吹來，你卻絲毫也感覺不到風的存在。

我就這樣在你的不知不覺中變成了風。

一縷長發的飄動，才知風還存在， 風還在吹。