兒子三十多歲了,還沒有女朋友。這是她的心病。兒子一直是她的驕傲。兒子讀大學,讀研究生,村里人提起兒子都翹大拇指:這孩子聰明,品質好??勺詮拇謇锬切┡c兒子差不多大的孩子一個個結婚生子,她的心再也放不下來了。
兒子畢業后留在省城。在找對象的問題上,一直高不成低不就的。她勸過兒子放低標準,兒子卻堅定地說:不!她除了嘆氣,幫不上任何忙。
兒子終于打來電話,說下個假期帶個女孩一起回家。放下電話,她的臉上笑成一朵花。
為迎接兒子與女孩的到來,她將屋里屋外收拾得干干凈凈。水泥鋪就的院子,白花花不染一點塵土——過年也沒有這樣潔凈過。兒子領著女孩踏進門里時一愣,繼而會心地笑了。他理解母親的苦心。
女孩伶俐漂亮——她從沒見過這么漂亮的女孩。女孩親熱地喊她一聲“阿姨”,她應一聲,手腳一下子不知該放在哪里。雖然她已經穿了最好的衣服,頭發也梳得一絲不茍。
她讓兒子與女孩坐著,嗑瓜子。她去廚房給他們做飯。女孩要去廚房幫忙,卻被兒子攔住。兒子說:你累了,坐著吧。兒子不是不心疼母親,他知道,女孩在廚房里母親會更緊張。
兒子抽空去了一趟廚房,拍拍母親,給母親揉兩下肩膀。母親的鼻子便有些發酸。兒子提醒她:媽,別把菜做咸了。母親常常把菜做咸。她連連點頭。
兒子陪女孩坐著,客廳里不時傳來笑聲。她小心翼翼地做菜,加一點點鹽,嘗嘗,淡了,再加一點點,還淡,再加一點點……
菜端上來時,兒子催促女孩:餓了吧,快吃。女孩微笑著夾一口菜,菜含在嘴里,臉上的笑容僵住。兒子見狀忙夾一口,卻艱難地咽下,他悻悻地問母親:媽,這是鹽炒菜,還是菜炒鹽?她嘗了一口,卻怎么也咽不下去。她不知該勸女孩吃還是不吃。一時間,餐桌上的氣氛有些尷尬。
她的心里懊惱極了??吹贸鰜?,兒子對女孩極為傾心,兒子一向心高氣傲,好不容易找到一位心愛的女孩。聽說女孩的父親還是大學教授。自己不能為兒子增光也罷了,還笨手笨腳。如果因為自己的笨拙,讓女孩心存芥蒂,她怎能原諒自己。她覺得眼淚快流出來了。
女孩在這時候站起來,去廚房找水喝。她端著水杯,環顧一下廚房。廚房很干凈,臺上擺著瓶瓶罐罐,其中一個瓶子上,貼著一張小紙片,女孩湊過去看。紙片上寫著:酷。女孩一愣,酷是一種什么調料,從來沒聽說過。但她旋即明白了,應該是:醋。他母親寫錯了。女孩忍不住咯咯地笑起來?!翱帷笔钱斀窳餍凶盅郏瑓s被他母親貼在瓶子上。女孩喊他來看。兩個人在廚房里笑成一團。
她也來看??戳税胩觳琶靼?,也不好意思地笑起來。尷尬的氣氛一掃而光。
兒子笑著,張羅著用開水將菜沖淡。女孩隨和地大口大口吃。她舒出一口氣,心里卻有淚慢慢地流下。
兒子不久后結了婚。幾年后,兒在城里買了房子,把她接過去。休息日,小兩口兒常來看她,幫她收拾一下屋子。那次,兒子要將一些不常用的東西扔掉。他在廚房的柜子里發現了那個貼著“酷”的瓶子。這個瓶子母親居然還留著!小兩口兒想起當年的情景,又笑了一通,隨手,把瓶子扔進垃圾桶。
她見了,急忙撿起,重新放好。在她看來,這個瓶子有著特殊的意義,是它緩和了當時的氣氛,挽救了兒子的愛情。小兩口兒看看她,看看瓶子,不再笑了,眼睛慢慢地濕潤。
愛到極致是卑微。世上還有沒有一種愛比這份母愛更“酷”呢?兒子不知道。