揮手

剛到九點半，老李就轉動輪椅，艱難地向窗口移去。

窗外陽光很好。老李的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對面頂樓的窗口望去。窗口什么也沒有，老李一看表，還差10分鐘。

老家伙，耐性比我好啊!老李說。

老李望的人是老劉。老劉和他同庚，與他同一個學校畢業，同一天到同一個單位報到上班，同一天結婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢底樓，老劉住的是對面B幢的頂樓。二人關系一直很好。為什么好，局外人說不清楚，都認為是有同樣的愛好。

老李和老劉共同的愛好是下圍棋。兩人對弈了幾十年，難分伯仲。退休后，閑來無事，二人就天天下棋，不是老李往B幢的頂樓爬，就是老劉往A幢的底樓跑。他們的老伴兒都去世了，兒女們為了生計，天天早出晚歸。棋，讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

棋上分不出輸贏，只有看誰先去見閻王了。老李說。

誰先去誰就是輸!老劉哈哈大笑。

沒過幾年，老李和老劉的腿就不利索了，身體都放進了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓，老劉再也沒法下到底樓。

電話里，每天上午10點，我給你打電話。老劉說。

10點一到，老李的電話就會丁零零響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖，有時也說說那些遙遠的國內外大事。還經常相互戲謔說，閻王在等你。但每次掛電話時，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心里去啊!

有一天，老李沒能按時接到電話。就打過去，接了，卻沒有說話聲。反復打，都一樣。老李忐忑不安，晚上又打了過去。

哪位?老劉兒子的聲音。

李叔，叫你爸說話。

他啞了。

啞了?

今天早晨起來，就說不出話了。

耳朵沒聾吧?把話筒給他，我要跟他說話!老李說。

怎么啞了呢?肯定是前輩子嘴臭了吧，不說話，想悶死我?這樣吧，時間不變，我給你打過來，聽見我說話，你就拍桌子。老李對老劉說。

第二天10點，老李準時打過去電話。話筒里就傳來了啪啪的響聲。

老家伙，力氣不小嘛!看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老李說。

啪啪啪，又是一陣響聲。

我怕你悶死。老李又說。

啪啪啪啪，響聲更大了。

這天，老李的電話打過去卻沒人接。反復幾次，都一樣。

晚上，老李打電話問老劉的兒子，你爸還在吧?

在啊。

在，怎么不接電話?

哦，聾了，昨天晚上，突然就聽不見了。

老李的心咯噔一下，像落進了冰窖。整整一天，都悶悶不樂。

老李寫了張紙條給兒子，叫他送給老劉。

紙條上說:到窗戶邊揮手，時間不變。誰不來，誰就是王八!

10點終于到了，老劉的頭也終于冒出了窗戶。

老李趕忙舉起右手，不停地搖晃，一臉孩子般的笑容。

老劉也舉起右手，不停地揮動。

老家伙，想吃啥就吃啥，我們都不能輸啊!老李沖老劉喊。

歲月如風，在兩位老人的指縫間悄悄溜過，轉眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了，每次舉手都感到很吃力。每次揮完手后，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老劉，除見手在揮動，其他的一片模糊。老李依然堅持每天按時揮手，每次揮過之后，心情都十分愉快。

等到天空撒下雪花的時候，老李徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說去醫院。老李說，來不及了，我的命自己清楚，答應我一件事，我走后，你每天10點向對面頂樓的窗戶揮手，記住，不能露頭，不能間斷。

說完，老李頭一歪，走了。兒子淚如泉涌。

半月之后，兒子揮完手又趕出去忙別的事，無意間撞上了老劉的兒子。

你爸身體還好吧?兒子問。

還好，剛才還和你爸揮手呢!老劉的兒子說完，慌忙走開了。爸半年前臨走時交代過，千萬不能讓老李知道他先走了。兒子怕說多了，漏嘴。