小胡子是“大學(xué)漏”。他從學(xué)堂里回家之后,就和表弟承包了村北的那片荒山。他們把那片荒山進(jìn)行深翻改造之后,栽植了桃樹、梨樹、杏樹。
在他們做活的時(shí)候,時(shí)常有一位身材頎長(zhǎng)的姑娘到果園旁的山泉里挑水。她晃晃悠悠蠻有節(jié)奏地挑著桶,眼睛時(shí)不時(shí)地向他們那里張望。每當(dāng)這時(shí),盡管小胡子裝出一副若無其事的樣子,可眼睛總是像攝像機(jī)一樣,偷偷地?cái)z下她的一舉一動(dòng),還會(huì)目送她走上山坡,直到走進(jìn)那個(gè)長(zhǎng)著柿子樹的小院。
姑娘的瓜子臉挺白凈,水靈靈的大眼睛像浸在水里的葡萄,兩條大辮子垂到腰際,風(fēng)一吹,悠悠飄蕩,說不出的浪漫。
當(dāng)姑娘那秀美的丹鳳眼向他們那里送“秋波”的時(shí)候,小胡子都像嚼著蜜橘似的,內(nèi)心深處洶涌著快樂與幸福。
有多少日子,趁著黃昏,借著晨光,小胡子拿上二胡,到那小茅屋前又拉又唱,企圖“吹簫引鳳”,但每回引出的卻是一條黃毛狗。那狗總會(huì)朝他吠幾聲,然后用嘴巴嗅著腳下的道路,不知去忙什么事情。
半年后,表弟告別了讓人迷戀富有詩情畫意的果園,告別了父老鄉(xiāng)親,順利地通過體檢,穿上綠軍裝了。小胡子成了光桿司令,便一個(gè)人守望著那片果園。不曾想,那姑娘便也不再到附近的山泉里挑水了。
那姑娘,那柿樹,那小屋,總使小胡子悵然若失,情牽夢(mèng)繞。
一年后,表弟在部隊(duì)抗震救災(zāi)筑路工程中不幸犧牲,小胡子和表弟的母親在果園里選了塊肥田沃土,筑了個(gè)小墳包。
一個(gè)暮色降臨的傍晚,那姑娘又來了,把一大束鮮嫩的“勿忘我”栽到新墳前,爾后,又從她經(jīng)常去跳水的山泉里擔(dān)來水,慢慢地澆到花上。做妥這些,又一捧一捧地捧起黃土,灑到墳包上,直到手被磨出了殷殷鮮血才停歇。接著,焚了紙,又燃上了三炷香,跪在墳前,嚶嚶地抽泣,直到藍(lán)天嵌滿了星斗,她才一步三回頭地踱往那山坡上的草房。盡管小胡子摸透了姑娘的心底,曉得了她的愛意所在,但愛的小草早就在他心田的沃土里破土萌生,那顆純真的心深深地烙上了她的芳影,終生不能忘卻。
他也要參軍了。那是一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟、秋雨淅瀝的早上,他又踏上了那條小路,當(dāng)他剛走近那座房前,準(zhǔn)備用手推動(dòng)那扇籬笆門時(shí),先是幾聲狗的吠聲,接著“吱悠”一下,屋門顫顫地打開了。霎時(shí),小胡子的心提到了嗓子眼。
然而,露出的卻是一張鏤滿菊花紋的臉,是位弓腰駝背的老太太。老人弱得像一棵干枯的小草,好像一陣微風(fēng)就會(huì)把她吹倒。她手里不知拿著什么,腳步蹣跚,囁嚅著:“誰呀?”聲音沙啞,像從遙遠(yuǎn)的天邊透出的。
走出來的人讓他大失所望。盡管失望,他還是甜甜的,像老人的兒子:“我,大娘!”小胡子說,“家里就你一個(gè)人嗎?”
顯然,老人的耳朵有些聾。她竭力挺直腰身,抬起頭來,把眼睜大,湊向前去,辨認(rèn)著眼前的小伙子。辨認(rèn)了一陣,感到有些累,便又把頭低了下去,自顧自地在嘮叨:“啊,你是問俺那丫頭吧?前些日子嫁人了,是三歲定的娃娃親……好命苦的丫頭,她那男人不把她當(dāng)人待,經(jīng)常打她,罵她,說她有外心。唉!她經(jīng)不住男人的打,跳了崖,救活了,也瘋癲了……唉——”老人長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣,眼角一絲渾濁的老淚緩緩地流下,她撩起衣襟揩了揩。
聽了老人的話,他大腦似乎被挖空了。小胡子見老人那脊背仿佛比剛才駝得愈發(fā)厲害,跟她說話幾乎要俯下身去。
無意中,他瞅了一眼潔凈的農(nóng)家小院,見昨夜被秋風(fēng)吹下的幾枚黃澄澄的柿子在幾片凋謝的柿葉的陪伴下顯得那么凄涼。又見那柿樹上的葉片和零零星星的幾個(gè)燈籠似的柿子泛著絲絲縷縷的憂傷。
他也不知道究竟跟老人講了些什么,更不知怎么走回了返程的路。路上,小胡子把老人和日思夜念的長(zhǎng)辮子姑娘在腦海中相互幻化著,一股股滾熱的東西從心底緩緩地涌上嗓子眼,澀澀的。是淚水,抑或是雨水,從臉上一滴一滴拋灑到腳下那條荊棘叢生的路上。
正走著,他發(fā)現(xiàn)手中竟緊緊地攥住了一枚有些殘缺的柿子,何時(shí)撿起的,他竟全然不知。他把那柿子一忽兒捧在手心里,一忽兒裝進(jìn)貼近胸口的衣兜中。