聽(tīng)汪涵講靖港小鎮(zhèn)

2010年1月9日，汪涵的第一本書(shū)《有味》出版，這是一本關(guān)于傳統(tǒng)手工藝的書(shū)，他尋訪了香干、糍粑、木盆、箭、秤、古琴、扇骨的制作流程，用自己的童年瑣事和人生感悟，將這些瀕臨失傳的手工藝串成散文式的故事。故事中的絕大多數(shù)發(fā)生在靖港，一個(gè)距離長(zhǎng)沙大約1小時(shí)車程的古鎮(zhèn)上，汪涵在那里置了宅子，曾經(jīng)打算將它作為“歸隱”之地。

靖港應(yīng)該叫“靜港”

汪涵第一次到靖港是在2008年，跟隨臺(tái)里的同事選節(jié)目外景。那時(shí)的靖港還是麻石路，他在鎮(zhèn)上走了一圈，“提不起速度來(lái)，只能慢慢走。”慢下來(lái)的過(guò)程里，他開(kāi)始打量路兩旁的鋪?zhàn)樱坝凶鱿愀傻摹⒐磕就暗模龀拥摹保u的是他童年見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在很難見(jiàn)到的物件。

這讓他回想起兒時(shí)住過(guò)的湘潭岳靖村，“都是很破舊的村莊，見(jiàn)不到太多年輕人，人們緩慢地，悠閑地，按照自己的節(jié)奏生活，時(shí)空都是凝固的。”甚至連細(xì)節(jié)都類似，屋子中央斜擺著凳子，用手一抹，有著淡淡的灰塵，“它很無(wú)序，這讓我覺(jué)得真實(shí)，才像生活。”

是即刻有的想法，他在靖港置了宅子，前門是古街，后院臨著溈水河的支流，旁邊有座古樓。這宅子原本是由幾戶人家住的公房，打通成一個(gè)帶著院子的宅子，很湖南，門是需要手工拆裝的木板門，后院有一塊麻石戲臺(tái)。他問(wèn)過(guò)鎮(zhèn)上的老人們，古時(shí)靖港是個(gè)米市，跑船的船工們不上岸，在水上把船拼接起來(lái)，看岸上的戲，靖港的一些麻石戲臺(tái)，就是為船工而設(shè)。

因?yàn)橹孟铝苏樱艉父叟艿们诳欤牡絹?lái)成了小鎮(zhèn)上的新聞，“大家一下看見(jiàn)汪涵來(lái)了，高興的不得了，可轉(zhuǎn)過(guò)身去，該干嘛干嘛。”這種態(tài)度讓他覺(jué)得自由，“不用戴著口罩和墨鏡，想干嘛就干嘛”。

日子久了，他熟悉了這里的節(jié)奏:水鳥(niǎo)總是在黃昏的時(shí)候沿著固定的路線歸巢;木匠于爹午睡醒來(lái)總是在同一個(gè)時(shí)間，然后開(kāi)始擺工具開(kāi)工;豆腐作坊不用鐘表，也知道什么時(shí)候開(kāi)磨最好……

“它離長(zhǎng)沙很近，只有1個(gè)小時(shí)車程，又離得很遠(yuǎn)，它有自己的時(shí)間感，很多年過(guò)去了，依然還是這樣。”在他心里，靖港應(yīng)該叫做靜港，是“人一進(jìn)去就安靜的靜。”

老人們叫我“鬼崽子”

在靖港，小孩子叫他“哥哥”，老人們叫他“鬼崽子”(當(dāng)?shù)厝藢?duì)小輩的愛(ài)稱)，他在小鎮(zhèn)上閑晃，時(shí)常鉆進(jìn)老屋里和老人們打麻將。

汪涵在靖港打麻將的畫(huà)面如下:在一戶人家的堂屋里，他幫一位老奶奶“挑土”，和其他三位老奶奶打牌，后面還圍著一群老爺爺，門是敞開(kāi)著的，陽(yáng)光總是往屋里鉆，好像想偷看牌的樣子，老人們用紐扣做籌碼，他故意把牌往大里做，要是他被碰了牌，老人們一陣哎呀，碰上他糊了牌，老人們一陣高興。

牌局散了，他為老奶奶贏了好些個(gè)紐扣，“她會(huì)抓著我的手說(shuō)，你要常來(lái)啊，我們八字好合啊，多來(lái)幫我贏牌啊。”說(shuō)到這些的時(shí)候，他的聲音里能聽(tīng)出柔軟，“不關(guān)乎輸贏，就是純粹的快樂(lè)。”

他從不諱言自己最喜歡的朋友就是老人和小孩，跟這兩種人在一起，讓他覺(jué)得簡(jiǎn)單和溫暖。他常常帶著煙，跑到老人們的鋪?zhàn)永铮诎噬希瑩P(yáng)著頭，聽(tīng)他們講故事。

“老人們有大智慧。”比如做了六十年木匠的于爹(讀音為dia)說(shuō)“文革”，“他港(講)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，再運(yùn)動(dòng)還不是要洗澡，還不是要木盆，不管你是什么人都得要，所以運(yùn)動(dòng)莫關(guān)我事，木匠還是那個(gè)木匠。”這個(gè)故事叫“淡定”。

還有一個(gè)故事叫“良心”。呂爹做了六十年的秤，他的鋪?zhàn)釉?jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)賊伢子要做黑心秤，說(shuō)是錢可以多出一些，但花欄要做重些，毫子做歪些，“呂爹大吼一聲，秤是良心，哪里偏得?”

內(nèi)心深處，他是羨慕這些老人的，于爹的一句“手上有活就有味”讓他反思自己這份“耍嘴皮”的工作，到底算不算是“有活”，他甚至有些嫉妒呂爹的底氣，“只要糧食要收，人要吃飯，人要喝藥，哪里會(huì)不做秤。”于是，他在靖港的時(shí)間多了新的內(nèi)容，學(xué)著做香干，做木匠活，做秤，他認(rèn)真地許愿，如果人有兩條命，他要拿一條來(lái)做個(gè)快樂(lè)的木匠。

對(duì)面開(kāi)了一家叫“汪涵家對(duì)面”的餐館

《有味》的第一篇叫做《靖港香干》，主角是老李一家，是香干世家的第五代傳人，汪涵試過(guò)和老李一起，凌晨四點(diǎn)鐘起來(lái)工作，“體驗(yàn)很特別，我?guī)缀跏菑念^吃到尾。”他形容泡過(guò)的黃豆有澀澀的清香;磨出來(lái)豆?jié){有濃郁純正的豆香，磨漿剩下來(lái)的豆渣，吃了可以降火，和魚(yú)一起熬湯是上品;點(diǎn)鹵后成型的香干大小不一，直接切了用青椒炒來(lái)吃，“一整天都被色香味環(huán)抱著，真好。”他和老李一家做香干的照片，放在書(shū)里，是沒(méi)有修的原片，里面是沒(méi)有化妝的，不加修飾，開(kāi)心的汪涵。

“有味”的靖港跟著他的專訪上了雜志，出了湖南，成為游客如織的古鎮(zhèn)，他聽(tīng)老李說(shuō)，香干的生意好了很多，靖港的麻石路變成了石板路，小鎮(zhèn)正在翻新，比從前熱鬧，“我真的沒(méi)想到。”他的宅子對(duì)面開(kāi)起了一家餐廳，名字叫做“汪涵家對(duì)面”，生意極好，順帶著把他的宅子變成了旅游景點(diǎn)之一。

到現(xiàn)在，他依然保留著去靖港的習(xí)慣，感觸反倒沒(méi)有老李深，他眼里的“靜”港沒(méi)有變樣，因?yàn)槔侠睿诘蔚麄円廊粵](méi)有電話，如果要找他們，只能去店子里，“他們的固守依然在。”

【書(shū)摘】

《有味》中的靖港

雖然，這本書(shū)的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的時(shí)光，總讓我能夠更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度過(guò)了很多個(gè)悠長(zhǎng)的白晝。由于他們的啟發(fā)，我找到了一些和時(shí)間交談的奧秘。比如，在哪里散步，才能踩到松軟的褐土;聽(tīng)哪一種鳥(niǎo)叫，就知道夏天其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了。而看到那些淡藍(lán)的野菊，我總是小心翼翼地抬起來(lái)腳，它們從不需要任何的移植，就開(kāi)得茂盛自在。

——《有味的禮物》

作坊里住滿了老李一家子，他們聞著和祖先一樣的味道，灰色的瓦楞上有遙遠(yuǎn)的歲月。開(kāi)磨的時(shí)候，孩子們的激動(dòng)像井水一樣清澈，豆汁冒出白色的霧氣，升起隱隱的感動(dòng)。大人們?cè)诿β抵f(shuō)著鎮(zhèn)子里的長(zhǎng)短，老李有時(shí)會(huì)說(shuō)說(shuō)老于，說(shuō)盛豆?jié){的木桶做得是多么不容易，他偶爾抽上一支煙，說(shuō)著說(shuō)著，故事會(huì)被低低幾聲黃狗的嗚咽擊中。

——《靖港香干》

六十年了，他有很多自己的小講究，保持了他最爽氣的工作打扮:一身襯衫，一碗沱茶。他從未使用過(guò)電鋸，聞不得上面的生鐵氣。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的時(shí)光碎片，每個(gè)年代都裁剪得一樣整齊，那些碎片，隨時(shí)可以箍成一個(gè)碩大的木盆，那是他自己的城。別想在電話里向他推銷電鋸，因?yàn)樗静幌胍f(shuō)，我沒(méi)得手機(jī)沒(méi)得電話，你要做盆子，就直接到這里來(lái)。

——《木盆盛滿漂流聲》

人散去了，呂爹越來(lái)越安靜，這作坊的時(shí)光只屬于他一個(gè)人。在他說(shuō)出這些簡(jiǎn)單經(jīng)歷的時(shí)候，小小的氓蟲(chóng)在房間里飛舞，鐵銼子發(fā)散著幽暗的光，呂爹的眼睛像年輕時(shí)一樣晶亮，他和我說(shuō)話時(shí)偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛，就像溈水河上最早的春潮，那時(shí)候他還年輕。呂爹是對(duì)了，心里多了一毫也是高了，偏了一厘也是遠(yuǎn)了。

——《準(zhǔn)點(diǎn)的星辰》

我在靖港給自己買了一個(gè)小院子，準(zhǔn)備在里面好好修行一陣子。開(kāi)門即是鬧市，關(guān)門即是深山，后面有條江，弄個(gè)小馬棚，搞個(gè)烏篷船，夜里賞賞月什么的，算是紅塵俗世中的一片小寧?kù)o吧。中國(guó)人特別講究個(gè)“氣”字，古代的雅士身上有鬼氣、才氣、俗氣、豪氣，道家講究精氣神，浩然正氣，一個(gè)人如果沒(méi)有氣了，就叫氣絕身亡。在靖港這個(gè)地方，你會(huì)覺(jué)得身上氣很足。

——《煙火神仙歸隱記》