《背影》的眼淚從哪里來

《背影》是朱自清先生頗為成功的一篇敘事兼抒情散文。2001年，人教版新課標教科書八年級上冊選用了該篇文章。作為書寫父子親情的典型代表，在各個不同時代，入選了不同的教材。不同的時期，人們對《背影》有著不同的認識。有的人認為父親家中的光景很是暗淡，透露出對黑暗社會的憤意;有的人認為《背影》抒發的是一種“人到中年”的復雜感情，是中年人成熟的心理活動;還有的人認為《背影》負載了一種晚輩對長輩的懺悔情結，是一種民族集體無意識。對《背影》，一個時代有一個時代的解讀，但是無論從社會學、心理學，還是文化學的角度來解讀，都是特定文化語境下的宏觀闡釋，往往淡化了“我”的存在。事實上，從微觀的角度來說，“我”并不是作為一種符碼依附于父親這個主體，相反，“我”在文中表現出的“本我”、“自我”、“超我”的三重人格結構，替我們找到了闡釋“我的淚又來了”的另一種維度。

本我、自我、超我是弗洛伊德人格論的核心。弗洛伊德認為，每個人的人格是由三大心理動力系統組成的，即本我、自我、超我。本我，實際上是社會潛意識狀態下人們渴望逃避他人約束或意識控制而尋求自由的張力狀態。主張“快樂”的本我不愿受到任何倫理、道德規訓，本身也不具備理性因素而往往表現為沖動，渴望自由，尋求解脫，感性因素多一些。正是由于處在這樣一種潛意識狀態下，作為兒子的朱自清要求自主，他不愿意也不可能在任何時候都聽從父親的支配。這在文中很明顯地可以看出:

其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。

“我”認為自己早已不是小孩子了，能照顧好自己了，自己需要快樂自由。

總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢。

年輕人有年輕人自尊的一面，有自己想法的一面，盡管有時很沖動，很感性。

我心里暗笑他的迂;他們只認得錢，托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?

對自己充滿自信，對自己的自主愿望受到父親的支配，還是存在著較強的不滿的。

本我所具備的“快樂原則”必然使“我”違背父親的美好愿望，認為他的言語、思維已經過時，于是“我”成為反傳統的連接點。本我或有或無地展現著年輕人的活力、自強，迫使“我”這個實體或隱或現地對封建父權發出了挑戰。

往往這個時候，超我要通過意識去管制本我的沖動，盡力使它回到自我的軌道。超我作為一種道德化、倫理化的要求，主要依賴于人在生活中形成的是非觀念和善惡標準，尤其是兒童時代受到父母的影響。傳統觀念認為，個體的一切來自父母，所謂“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”。所以，孝敬父母、聽從父母的安排成為個體不可規避的職責。道德規訓將這種職責“超我化”，逐漸演變成道德感召、生命認同和行為約束。文本中父親命令似的口吻，正是讓“我”超我化的因素:

我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。

仿佛小時在大街上，父親突然有事情，讓“我”不要亂跑，以免丟失。

我本來要去的，他不肯，只好讓他去。

“我”去他不放心，“我”被剝奪了離開的權利，超我化地服從父親的意愿。

站在父親的立場上，兒子聽從父親的話是天經地義的，是兒子超我的道德準則。因此，父親在事情的決定上擁有絕對的主動權。關懷的背后，“我”不是原來的本我，也不愿意成為理想的超我。于是，“我”面臨服從父親和主張自主的兩維選擇的沖突。一方面，兒子本我化下，要獨立自主;另一方面，本我來自父親的沖擊、規約，又使得超我要求下的兒子十分壓抑自己的言語、行徑、情感。超我、本我的較量，構成了文本效果的暗中顛覆，外化的表現就是父子沖突。父與子，作為兩個對立的實體之間的背離，即是對文本傳達出的父子情的有力消解。盡管這種消解在樸實的行文中沒有表露痕跡，但還是讓我們體會到了《背影》的另一種苦澀。這種苦澀需要通過自我來調節，才能完成《背影》的審美置換。

自我的任務是按照“現實原則”來調節和控制本我的活動，并在一定程度上制約超我的活動。本我與超我之間過度或缺失都會引起自我的焦慮。本我不能打敗超我，超我也不能說服本我，兩者之間的交叉要求自我的介入。此時，本我的沖動、超我的感化演變成一種感情壓抑在體內沸騰。于是，“我”哭了:

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

此時的淚水，是感情壓抑的爆發，本我、超我都為自我讓了路，自我在哭泣。

等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

人海茫茫，年年相似。什么時候才能再見到父親的背影呢?

我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。

縷清情緒后的自我，擺脫了本我、超我，平靜的心態下的真情流露，淚水中交融著本我自我的重合，成為自我的認同。

《背影》作為經典名作，經得住時間和歷史的考驗。我們用新的眼光來看待這篇作品，便不等于否定其所傳承的父子親情，重要的是我們要認識到教材只是一種載體或者工具，囿于教材的解讀是苦澀的，語文教學應該用時代的眼光重新審視和思考。

參考文獻:

①張懷久 《語文教材中的朱自清散文簡介》， 載《上海教育》1980年第11期。

②岑健《〈背影〉魅力新說》，載《語文學習》1987年第12期。

③傅書華 《永遠的〈背影〉》， 載《語文教學通訊》2001年第17期。

(作者單位:華東師范大學)