酒神精神的代表

“攆走了肥胖的杰克，就是攆走了整個(gè)世界”，莎士比亞在其戲劇中為我們塑造了一個(gè)倍受爭議又惹人喜愛的人物——福斯塔夫，幾個(gè)世紀(jì)以來，我們一直為其如癡如醉。在他初誕生時(shí)就贏得了比哈姆萊特還大的聲名。相比于哈姆萊特這“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花，時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世注目的中心”，福斯塔夫卻只是一個(gè)沒落貴族，一個(gè)社會(huì)的寄生蟲，一個(gè)吹牛撒謊者，一個(gè)饕餮之徒，一個(gè)毫無道德的惡人，他穿梭于紅樓酒肆之間，浪跡于扒手、嫖客和妓女之中，在某種程度上可以說他是一個(gè)流氓、無賴、騙子、甚至是懦夫，但是我們卻又不可抵御地被這個(gè)披著胖大老人外衣的惡魔所吸引，正如批評(píng)家史本塞所說的：“莎士比亞給了我們一個(gè)大流氓，而我們喜愛他。”有許多人困惑于這種矛盾。不能理解為何會(huì)出現(xiàn)這種反差，其實(shí)，一切問題的關(guān)鍵就在于我們采取何種態(tài)度來觀照他。當(dāng)我們?cè)诖笏临H低他的時(shí)候，我們所厭惡的是他的劣行敗跡，不恥于他的胡吃海喝、縱情享樂，以道德的準(zhǔn)繩和科學(xué)的人生觀與價(jià)值觀來評(píng)判他無疑會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論。但是道德的大棒并不能泯滅其妙趣橫生的魅力，當(dāng)我們以審美的眼光來面對(duì)他的時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)許多美的閃光。

尼采認(rèn)為生命本身是非道德的，沒有善惡之分，人生的本色就是超越于善惡之外，盡情享受心靈的自由和生命的歡樂。福斯塔夫就是這樣一個(gè)獨(dú)立不羈、盡情享受人生的范例。他是一個(gè)道德虛無主義者，任何現(xiàn)存的秩序、文明的法則都遭到他的嘲弄，他敢于蔑視權(quán)威，諷刺國王、揶揄王子、嘲笑人類并且勇于自嘲。雖為一個(gè)騎士，卻對(duì)騎士所信守的諸如榮譽(yù)、勇敢、忠誠之類都棄之如敝履，在戰(zhàn)場(chǎng)上裝死，認(rèn)為榮譽(yù)不懂得外科醫(yī)術(shù)，不會(huì)和活著的人在一起，只不過是一陣空氣，一塊銘旌。古人說：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，這一點(diǎn)對(duì)于福斯塔夫來說卻似乎有些不太貼切，他只為享受，縱情地吃喝玩樂、耽于肉欲，他的“每一點(diǎn)鐘是一杯白葡萄酒，每一分鐘是一只腌雞，時(shí)鐘是鴇婦們的舌頭，日晷是妓院前的招牌……”金錢在他的手里不過是匆匆地打一個(gè)轉(zhuǎn)，“星期一晚上出了死力搶下來的一袋金錢，星期二早上便會(huì)把它胡亂花去；憑著一聲吆喝‘放下’把它抓到手里。喊了幾回‘酒來’就花得一文不剩。”無論名譽(yù)、金錢還是權(quán)力，只不過是為他的享受所做的鋪墊而已。尼采說，基督教對(duì)生命作倫理評(píng)價(jià)，視生命本能為罪惡，其結(jié)果是造成普遍的罪惡感和自我壓抑，侵蝕了人享受生命的歡樂的從容，因而他要對(duì)一切價(jià)值進(jìn)行重估。所有那些鼓舞著多少文明人上前的東西對(duì)于福斯塔夫都形同虛設(shè)，因而，對(duì)他而言也就沒有所謂的廉恥心和罪惡感。世界對(duì)于他無限地敞開，他可以在其間縱橫馳騁，無所顧忌。無論是在妓院、酒館，還是身處上流社會(huì)，他都能夠如魚得水，伸縮自如，他不像那些悲劇英雄那么堅(jiān)韌不拔，相反卻有著極強(qiáng)的彈性。為了滿足他的物欲和情欲，他肆意偷竊、搶劫，為了遮掩自己的失敗，擺脫尷尬的困境。他的謊言貫穿全劇。但是他的搶劫卻帶著我們孩童時(shí)游戲的天性，讓我們?nèi)炭〔唤麉s又激起我們與之一起去冒險(xiǎn)、去嬉笑、去胡鬧的強(qiáng)烈愿望。他的謊言雖然張口就來，卻又飽含著機(jī)智和幽默；雖然漏洞百出卻又天馬行空、妙趣橫生，讓我們看到他是一個(gè)富有天才的即興撒謊者。他撒謊的目的似乎不是為了騙人而僅是享受那片刻的自我陶醉，某種程度上他就如唐·吉訶德，在自己想象的世界中行俠仗義、縱橫馳騁，讓我們仿佛又看到了騎士精神在他身上的曇花一現(xiàn)。

在劇中我們看到也許他最關(guān)注的就是他的健康，最珍重的就是他的生命，因?yàn)闆]有了健康和生命他就無法享受人生。他本能地討厭一切生命衰退的象征，他忌諱桃兒說他何時(shí)歸天，他厭惡親王把他比作干蘋果。而其他的稱呼無論是“肉棉絮被子”、“肥豬”、“滿臉紅光的懦夫”、“睡破床墊、坐斷馬背的家伙”、“龐大的肉山”、“人形的大酒桶”、“充滿怪癖的箱子”、“塞滿獸性的柜子”、“水腫的膿包”、“道貌岸然的惡徒”、“須發(fā)蒼蒼的罪人”、“無賴的老頭兒”、“空口說白話的老家伙”、“白發(fā)老撒旦”等等，對(duì)這一切他都置若罔聞，甚至還在假扮親王時(shí)還為自己進(jìn)行了驕傲的辯白。但是，他卻討厭干蘋果，并且在發(fā)誓時(shí)總說自己如若違背誓言則是“排了卵的鯡魚”、“干癟的腌魚”等這一類很小很干癟的東西，而且對(duì)自己所鄙夷之人也總是嘲笑他們?yōu)椤敖婺┳印薄ⅰ澳景簟钡龋梢娝麑?duì)這一類沒生氣的小東西是很憎惡的。尼采說只有人是美的，他把美贈(zèng)與世界，把自己映照在事物里。又把一切反映他形象的事物認(rèn)作美的。而他又說沒有什么比衰退的人更丑的，丑是衰退的一個(gè)暗示和象征。而人所憎惡的就是他的類型的衰落，因而，我們可以不再驚訝于為何一個(gè)小小的干蘋果會(huì)令福斯塔夫如此生氣了，也不會(huì)再奇怪他為何總發(fā)出這么些稀奇古怪的誓言。

雖然他珍重生命，但是他又深知生命無常，因而應(yīng)該盡情地吃吃喝喝，他沉溺于酒色，卻又不失生命的本色，他充溢的生命力不僅給自己以愉悅，而且也同樣帶繪他人以快樂，他把自己比作是“一支狂歡之夜的長明燭”，“全是脂油作成的”，他總自稱是年輕人，他說自己一生下來就有一頭白發(fā)和一個(gè)圓圓的肚子，自己只有在識(shí)見和智力方面才是老成練達(dá)之人。身處于戰(zhàn)場(chǎng)之中，多少人的生命懸于一線間，身心高度緊張，但是這個(gè)福斯塔夫，這個(gè)滿頭白發(fā)的老頑童卻拿著酒瓶當(dāng)手槍，自有一種勇敢與放達(dá)。如果要他為了健康而放棄美酒和美食，為了生命而不再熱愛女人、不再縱欲，也許活著對(duì)他而言已不再趣味盎然。福斯塔夫帶著文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)現(xiàn)世享樂的肯定，渾身散發(fā)著肉欲的歡樂，可以說某種程度上他已超越了生死的界限，因而也去的恬靜。盡管在臨死之前他曾詛咒白酒、詛咒女人，但這并不意味著他放棄了對(duì)美酒和女人的熱愛，只是因?yàn)樗鼈冏璧K了他繼續(xù)享受人生而已。正如我們無法忘懷他對(duì)榮譽(yù)的論述一樣，我們也永遠(yuǎn)難忘他對(duì)美酒的熱愛和對(duì)酒的贊頌以及他那旺盛的情欲，他就如一個(gè)酒神，一個(gè)人間自由的王，看透世態(tài)人情、人生百態(tài)，卻要有聲有色、有滋有味地演繹自己的人生，盡管明知人生的荒誕和無意義，卻要在其中創(chuàng)造歡樂、建構(gòu)意義，不失人生的壯麗和快慰。

可以說，放浪形骸、恣肆縱橫是我們?nèi)祟愖钤嫉膲?mèng)想，為滿足這種夢(mèng)想，人類在其童年時(shí)代就創(chuàng)造出燦爛輝煌的神話，想象出那么多自由的、無拘無束的神靈，并在以后的發(fā)展中不斷地為這一夢(mèng)想而奮斗。但是生為人就注定了要受限制，盧梭說：人是自由的，但無往而不在枷鎖之中。但是福斯塔夫卻以他快樂的精神、強(qiáng)盛的生命力開啟觀眾對(duì)自由的夢(mèng)想、對(duì)釋放心靈的渴望，使他們忘記文明所給予的枷鎖，拋卻道德的面具，獲得一種擺脫一切束縛的輕松感和不受邏輯和現(xiàn)實(shí)理性約束的自由感，體驗(yàn)到生命的充盈和流溢……