流浪與回歸:《只爭(zhēng)朝夕》中的猶太性解讀

索爾·貝婁是美國(guó)20世紀(jì)最具影響力的猶太作家，《只爭(zhēng)朝夕》是他于1956年出版的作品，講述了一個(gè)失去工作，與妻兒分居，被朋友欺騙，被父親拋棄的猶太人湯姆·威爾赫姆在一天內(nèi)的生活遭遇。而這一天并非一個(gè)尋常的日子，而是猶太人最為神圣的節(jié)日——“贖罪日”，猶太人通常要在這一天為一年來犯下的罪行而禁食、苦行、悔過、禱告，以求上帝的寬恕和救贖。這個(gè)特殊的日子讓這部小說蒙上了一層宗教色彩，主人公威爾赫姆在這一天經(jīng)歷苦難、回顧人生、反省自我，并在教堂中得到靈魂的凈化和救贖正是集中體現(xiàn)了猶太文化為現(xiàn)代社會(huì)中流浪的猶太人找回自我提供的精神依托。

索爾·貝婁1915年出生于加拿大魁北克一個(gè)俄羅斯猶太移民家里，從小接受猶太文化的教育和熏陶。他的作品大部分也是描繪現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中猶太移民的生活狀態(tài)。雖然他一直拒絕“美國(guó)猶太作家”的稱號(hào)。但在他的作品中讀者也常常發(fā)現(xiàn)猶太性的烙印，看到在主人公“生命中最脆弱的時(shí)刻”，猶太文化作為“上天的恩賜”給予他們心靈上的慰籍和精神的寄托，讓他們迷失的靈魂得到救贖。相比于猶太作家辛格和馬拉默德的作品，貝婁的小說淡化了猶太生活的表象，而更多的是向內(nèi)延伸，通過展現(xiàn)主人公精神氣質(zhì)和心理特征的猶太色彩來發(fā)掘他們內(nèi)在的猶太性，也就是表現(xiàn)猶太人的“精神格托”。“格托”是猶太人聚居區(qū)的代名詞，是保護(hù)和延續(xù)猶太傳統(tǒng)的地方，而“精神格托喻指的是散居各地的猶太人在可能改變了傳統(tǒng)的格托生活的情景下仍然具有一種深刻的精神和文化聯(lián)系”。《只爭(zhēng)朝夕》中的主人公威爾赫姆失去自我、找尋自我、回歸自我的經(jīng)歷就生動(dòng)地詮釋了“精神格托”對(duì)猶太人的意義和影響力。

精神分析理論家埃里克·埃里克森首次提出了“自我認(rèn)證危機(jī)”，他根據(jù)他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷論證自我認(rèn)證危機(jī)由三大危機(jī)構(gòu)成，第一是姓名危機(jī)，第二是種族認(rèn)同的危機(jī)，第三是職業(yè)和人生的危機(jī)。《只爭(zhēng)朝夕》中的威爾赫姆作為在美國(guó)生活的猶太移民就先后經(jīng)歷了自我認(rèn)證的這三大危機(jī)。首先，當(dāng)他放棄學(xué)業(yè)選擇去好萊塢做演員時(shí)，他把自己的名字從“威爾基·威爾赫姆”改為“湯米-威爾赫姆”，在他個(gè)人的心目中，“艾德勒”是一種分門別類的名稱，而“‘湯米’則是他個(gè)人自由的象征。”好萊塢通常喻指美國(guó)夢(mèng)，威爾赫姆為了實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)拋棄了自己與父輩的聯(lián)系去尋求個(gè)人自由，當(dāng)他如饑似渴地想成為“湯米”時(shí)，卻從沒感覺湯米就是他自己。這里威爾赫姆所面對(duì)的正是姓名危機(jī)，在“美國(guó)化”的生活環(huán)境中，他無法從祖輩的傳統(tǒng)中獲取自我認(rèn)同，但又不能在美國(guó)文化中實(shí)現(xiàn)自我，因此陷入了自我困惑當(dāng)中。其次，在威爾赫姆所生活的環(huán)境中雖然有許多的猶太人，但是他們大都放棄了傳統(tǒng)猶太人的生活方式和思想觀念，而漸漸接受了美國(guó)模式的生活和“美國(guó)化”的價(jià)值觀念。威爾赫姆的父親艾德勒醫(yī)生就是其中典型的代表。他不把猶太傳統(tǒng)視為精神上的寄托，在他看來，金錢的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越父子親情。威爾赫姆身邊的其他人也是如此，他的妻子利用他對(duì)兩個(gè)兒子的感情不斷地向他索要金錢。他的朋友特莫金醫(yī)生利用他迫切需要解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的心理騙取了他最后的七百美金，拉巴包特先生讓他幫忙卻吝嗇到一根煙的回報(bào)都不肯給。這里沒有人遵循猶太傳統(tǒng)中“互助互愛”教義，而威爾赫姆的潛意識(shí)中卻保留著這樣的思想，在地下鐵道的時(shí)候，他內(nèi)心涌現(xiàn)出對(duì)所有人普遍的愛，“他熱愛他們。他熱烈地愛著他們所有的人。他們是他的兄弟姐妹。”因此，威爾赫姆與其他完全被美國(guó)化的猶太人顯得格格不入，在這些美國(guó)猶太移民中他的傳統(tǒng)意識(shí)讓他陷入了種族認(rèn)同的危機(jī)。最后，威爾赫姆在他的職業(yè)生涯中，無論是做演員還是做公司代理人，他都無法實(shí)現(xiàn)自我，總是以失敗告終，而陷入了職業(yè)和人生的危機(jī)。

威爾赫姆在自我認(rèn)證危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的雙重壓力之下，開始了他物理空間意義上的流浪和精神上的流浪，而在流浪的同時(shí)，他始終保留著回歸情結(jié)，始終尋求著自我存在的意義和精神上的寄托，他潛在的猶太意識(shí)和猶太性在這個(gè)過程為他找尋自我和回歸自我提供了必要的精神支柱。“在猶太文化要素中具有核心意義的是其民族的客民身份、選民觀和末世論等思想、流浪史程及其心理思維、價(jià)值觀念、民族習(xí)俗等”。

小說中人物的流浪就是猶太性的重要標(biāo)志之一。在猶太人漫長(zhǎng)的歷史中，他們歷經(jīng)千年萬劫找尋上帝賜予他們的應(yīng)許之地卻始終不能如愿，流浪是無數(shù)猶太人生活中的主題。同時(shí)猶太人的流浪史程蘊(yùn)涵著豐富的文化內(nèi)涵，他們?cè)诹骼诉^程中的漂泊感、孤獨(dú)感和局外感是一種普遍的猶太意識(shí)。威爾赫姆與妻子分居，無家可歸，寄居在格老瑞安納旅館中，而同住在這家旅館的他的父親也對(duì)他糟糕的生活狀態(tài)不聞不問。因此他雖然擁有妻子、兒子、父親這些概念上的親人卻沒有真實(shí)的家的感覺，他在紐約這個(gè)繁華的大都市中始終處于一種失根的狀態(tài)之中，時(shí)刻被漂泊感和孤獨(dú)感所包圍，所以他才會(huì)轉(zhuǎn)向特莫金醫(yī)生把他當(dāng)成精神上的父親，向他傾吐心事，希望從他那里尋求到一種寄托。但特莫金除了對(duì)他夸夸其談外不能為他的流浪提供任何的幫助，而且特莫金的欺騙讓他更加感到孤獨(dú)和絕望。威爾赫姆在流浪中的孤獨(dú)感是猶太人集體無意識(shí)的表征，而正是這樣的感覺讓他內(nèi)心深處的猶太意識(shí)逐漸開始蘇醒，開始回歸猶太人的“精神格托”。接近崩潰邊緣的威爾赫姆向上帝企求幫助，“啊，上帝!讓我擺脫種種煩惱吧!讓我斷絕一切私欲吧!讓我有所作為吧!我為失去的時(shí)光而痛惜。讓我逃出魔掌而走向新生吧!”同時(shí)他開始反思自己的人生，尋找自我，思考生存的意義，而后感悟到與他人的聯(lián)系。猶太教義中強(qiáng)調(diào)生命的延續(xù)性和關(guān)聯(lián)性，認(rèn)為個(gè)體生命的價(jià)值只有在集體中才得以實(shí)現(xiàn)。威爾赫姆在流浪中領(lǐng)悟到了生命之間的關(guān)聯(lián)，把他人當(dāng)成兄弟姐妹并熱愛他們，他潛在的猶太性開始逐漸喚醒他被現(xiàn)代工業(yè)文明消解的主體意識(shí)。

另外，威爾赫姆在流浪中尋找自我的過程中對(duì)精神情感的堅(jiān)持和對(duì)拜金主義的斥責(zé)也體現(xiàn)了猶太意識(shí)對(duì)他的潛在影響。對(duì)猶太人信奉希伯來圣經(jīng)，即舊約，其中摩西五經(jīng)是舊約的核心，學(xué)習(xí)和遵循摩西五經(jīng)是猶太人一生的責(zé)任和義務(wù)。摩西五經(jīng)中提出以道德準(zhǔn)則為基礎(chǔ)的法律是上帝與人類所立的契約，因此人人都應(yīng)該遵循基本的道德準(zhǔn)則，否則就是褻瀆上帝。小說中，威爾赫姆雖然遭受種種苦難，但他始終堅(jiān)持維護(hù)基本的倫理道德。他的父親對(duì)他的困境毫無惻隱之心而且完全不理會(huì)他的感受，但在與泰姆金醫(yī)生的談話中，他仍然流露出對(duì)父親發(fā)自內(nèi)心的愛。在他周圍的許多猶太移民都無法抗拒“美國(guó)化”對(duì)他們傳統(tǒng)道德觀念的沖擊，信奉金錢至上的理念，但在經(jīng)濟(jì)極度困窘情況下的威爾赫姆卻依然對(duì)金錢保持著清醒的認(rèn)識(shí)。他厭惡現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷酷無情，反感虛偽的靈魂，斥責(zé)人們對(duì)金錢的迷戀和崇拜。他渴望真實(shí)的情感交流，向往一種不受物質(zhì)欲望控制的、寧?kù)o的田園式生活。因此，當(dāng)威爾赫姆和特莫金在嘈雜擁擠的交易所里察看投資行情的時(shí)候，面對(duì)周圍那些為金錢而瘋狂的人們，出現(xiàn)在他腦海中的是他在羅克斯巴勒的小庭院。威爾赫姆所堅(jiān)持的價(jià)值觀念也是猶太“精神格托”的重要體現(xiàn)，他潛在的猶太意識(shí)讓他用對(duì)情感和對(duì)精神生活的執(zhí)著抵制著被物欲所控制的病態(tài)社會(huì)，為他自我的最終回歸鋪平了道路。

小說的高潮發(fā)生在威爾赫姆在尋找特莫金的時(shí)候誤人到一個(gè)猶太教堂，在一個(gè)陌生人的葬禮上放聲大哭。猶太教堂是猶太傳統(tǒng)的象征，也是猶太傳統(tǒng)精神的物化依托。威爾赫姆在“贖罪日”這一天來到猶太教堂象征著他從磨難中得到救贖和自我的真正回歸。歷經(jīng)重重磨難的威爾赫姆在“崇高而使人忘懷一切的幸福淚水”的洗禮下，從迷失與煩惱之中被釋放了出來，在猶太教堂中他讓自己的情緒完全地宣泄，他的眼淚代表著他靈魂的凈化和救贖，象征著猶太傳統(tǒng)精神最終指引他回歸自我，獲得了新生。