讓石頭說話

我變成了石頭，而我的疼痛仍在繼續(xù)。

──維特根斯坦

一

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，溪壑間，黑黝黝的，酷似一群靜臥水潭的牛牯;那是被溪流長年沖刷，雜亂地橫在溝谷，表面光滑的大理石。對(duì)面山洼里，一層一層重疊傾斜，呈規(guī)則排列的，是土黃色的頁巖——山里人管它叫黃片巖。在一大片枯黃的亂草叢中，高高突起，群集簇?fù)沓蓤F(tuán)的，是灰褐色的花崗巖。而那些呈蔓延之勢，顏色如火燒紅，表面粗礪，中間散嵌著珍珠般的黑礫石的是沙礫巖。在一線藍(lán)天的映襯之下，沙礫巖山就像一座燃燒的火焰山，為陰冷而單調(diào)的山野添了一絲溫暖和活潑。

四野里的石頭，或豎或臥，或大或小，都是天然未經(jīng)雕琢的。表面或平緩光滑，或粗糙棱角分明。撫摸上去給人綢緞般柔滑的質(zhì)感，或粗礪如龜裂的古松，或鋒銳如冰冷的刀刃……

這就是我生活的山區(qū)。這里少有樹，有的是漫山遍野的石頭。

父親曾告訴我，大理石沉實(shí)耐磨，堅(jiān)硬如鐵，常被石匠選作石磨和碾盤的材料。黃片巖易碎，稍稍用力一掰就會(huì)斷裂，別說造屋打灶，就是砌個(gè)羊圈豬舍，也很難派得上用場。而歷經(jīng)千萬年的風(fēng)吹雨打，加之流水的侵蝕，花崗巖常常形成千奇百怪的石林;像石筍、石柱、石蘑菇……形態(tài)各異，不一而足。當(dāng)然，山里還有許許多多叫不出名的山石，它們就像山里的野花野草一樣，默默埋藏在深山里，根本不為人知曉。

說起山里的那些石頭，父親如數(shù)家珍，滿眼流露著虔誠與敬畏。也許正是那些粗笨的石頭充實(shí)著父親的生命，讓父親終生保持著堅(jiān)韌和質(zhì)樸的內(nèi)在品質(zhì)。可面對(duì)眼前的亂石，我卻常常悵然長嘆:為什么自己會(huì)落生在這樣一個(gè)兔子不撒尿的山窩窩?其時(shí)父親并沒有正面反駁我，而是面色凝重地開導(dǎo):孩子，世間萬物都是有生命和靈魂的，山里的每一塊石頭都承載著各自的生命;一個(gè)人活在山里，在山里行走的過程，就是一個(gè)與眾多生命相遇并與之交流的過程。

父親還說，草木只是大地的衣飾，而石頭則是大地的骨骼，壘起一座座大山，把整個(gè)大地支撐起來。小時(shí)侯，父親總是領(lǐng)著我爬險(xiǎn)峻的山嶺，攀陡峭的孤峰，帶著我不停地跋涉。春日，父親在山石間懇出巴掌大的地塊，種上瓜果，栽上紅薯。霜降數(shù)天后，父親笑瞇瞇地告訴我趕山去，似乎要帶兒子出山趕墟。第二天一早，我們上山采油茶，摘野果?！吧嚼锬莻€(gè)老表哎——”，立在山巔，父親常常扯開喉嚨，唱起悠揚(yáng)的山歌，仿佛面對(duì)的不是空曠的山谷，而是滿野流金溢彩的沃野。

如今我已在山里長大，父親卻埋進(jìn)了深谷。山里的冬季寒冷而漫長，我常常無由地爬上那座父親安眠的大山。有時(shí)在沉重中仰望，有時(shí)在淚雨中傾聽，總期望能聽見來自父親的歌聲。

一縷接一縷的山風(fēng)，從谷底吹來。徐徐卷過山梁，就像天地間某種盛大的葬禮中，有無數(shù)歡快的鳥兒，急速鳴叫著撲向高空。我的靈魂一顫，喉嚨仿佛受著某種猛烈的撞擊，歌聲奪腔而出——

山里那個(gè)老表哎/日常那個(gè)薯絲飯來壯筋骨呃/夜里那個(gè)茶殼火來暖身板/世上哎——/除了那個(gè)神仙呃/就是我快活!……

那一刻，山谷里歌聲彌漫。

一架架大山仿佛正在彈奏的豎琴，而整個(gè)大地猶如一個(gè)廣闊無邊的大劇場。

山鳴谷應(yīng)間，傳遞給上天一些來自人間的雖清貧猶快樂自足的語言。

一只黑鷹，一動(dòng)不動(dòng)，停在天上。它是天地間唯一的聆聽者;那濃重的一點(diǎn)陰影，多像上天凝視大地的眼睛，抑或大地向天空發(fā)出的一聲驚嘆和追問。在湛藍(lán)的天宇中，它的孤獨(dú)那么深，那么深，不時(shí)閃耀著憂傷和光芒。

二

穿行在嶙峋的山石間，手握鋤鎬與砍刀，我在山里墾荒和耕種，日日進(jìn)行著那些粗糙而繁重的勞動(dòng)。從白天到黑夜，我被山間的這些石頭包圍。在石頭長久的沉寂中，我時(shí)常迷失于石頭的無聲，被石頭緊緊抓住，無法解脫。石頭就這樣填充著我的生活，刺激著我敏感的神經(jīng)，并不斷帶給我某種生命的刻骨體驗(yàn)。

這樣的環(huán)境和生活，讓原本好動(dòng)喜歡自由自在的我，逐漸變得寡言少語，甚至變得如石頭般堅(jiān)硬而冷漠。就像扔一塊山里隨處可見的石頭，我把自己拋在深山里，身邊的石頭正在慢慢將我淹沒，并且最終石頭會(huì)把我埋葬，就像父親一樣。

有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人爬上高高的峰巔，或遠(yuǎn)眺，或仰望。面對(duì)浩渺的蒼穹，也會(huì)涌起一種突然置身無邊無際的開闊之中的感覺。猶如一只久困囚籠的雄鷹，一種振翅欲飛的渴望驅(qū)動(dòng)著我，似乎隨時(shí)可以振羽而去。那時(shí)我會(huì)來一通歇斯底里的呼喊，抑或來一場痛快淋漓的慟哭，做一次瘋狂的渲泄，期望把被大山堵塞的胸腔來一次徹底的掏洗。

然而，從落生的那一刻起，命運(yùn)就早早被上蒼安排在大山里。頭頂永遠(yuǎn)覆蓋著那方狹小而逼仄的天空，層層疊疊的大山連綿起伏，目光被反復(fù)切割，無法穿越。山石間，生命在不知不覺中消隱和逝去，仿佛拋在歲月的邊緣，在時(shí)間的背后獨(dú)自滄桑和老去。時(shí)光，這把世界上最遲鈍卻又鋒銳無比的刀子，正在將一具青春的熱血軀體一點(diǎn)一點(diǎn)地剔割和遺忘。

即刻，一種石頭般沉重而灰暗的東西強(qiáng)烈占據(jù)著我。

當(dāng)我沮喪地閉上眼睛時(shí)，眼前卻時(shí)常浮現(xiàn)父親出沒在山石間的身影。他總是不由自主地拔掉身邊的野草，一根一根拔得那樣仔細(xì)，直到地上的石頭完全裸露出來。父親一面小心揩抹石頭上的泥土，一面脫下褂襖，稍稍揚(yáng)起來，輕輕撣拂石頭上的灰塵?；蛘甙阉闹苌y在草叢中的石頭撿攏來，一塊一塊堆放在一起，好像生怕那些石頭孤單寂寞似的。然后父親會(huì)久久凝望著那些石頭，如同打量自家的一些親兄弟一樣。而有時(shí)父親什么也不做，只是在一堆石頭中間蹲下來，一動(dòng)不動(dòng)的樣子，跟一塊不說話的石頭沒什么兩樣?；蛘哒乙粔K巨大的石板，放開手腳，俯身躺著，讓整個(gè)身子陷入石板中間，胸脯和石板貼得格外近，宛如一只趴在墻上的壁虎。父親的氣息與石頭的氣息相互交融，在彼此的溫暖和感動(dòng)中，我堅(jiān)信父親已經(jīng)聽到了那些來自石頭的話語。由此他的心靈獲得了極大的慰安和某種滿足與幸福。

一直銘記著父親說過的那句話，世間萬物都是有生命和靈魂的，即便沉默如石頭者。

而父親正是以一輩子深居大山來體味石頭的生命和靈魂的。早年，由于某種原因的波及，父親一直背著沉重的成分，后來，從一個(gè)山村學(xué)校莫名地放逐到另一個(gè)更為偏僻閉塞的山村。背負(fù)行囊獨(dú)自奔走在大山深處，聽到自己跌落在石板上的那些滯重的腳步聲和急促的喘息聲，伴隨著山里烏鴉的歸巢，父親紛亂的視線消失于黃昏山野的暮色中。山路的坎坷不平，山野的荒涼與孤寒，個(gè)人命運(yùn)的多舛與不公，也許山道上的那些山石，父親已經(jīng)把它們當(dāng)作了兄弟一樣來傾訴。或者當(dāng)父親寂寞空虛時(shí)，石頭會(huì)站出來和他說話。當(dāng)父親疲憊不堪時(shí)，石頭會(huì)放倒父親沉重的雙腿讓他坐下來。

大山深處，父親和石頭面對(duì)面，守著同一片狹小而陰郁的天。當(dāng)父親在山石上安靜地坐下來，一面慢悠悠地抽著自制的山里土煙，一面低頭沉思默想，淡淡的微笑開始浮現(xiàn)在他那過早蒼老的臉龐上時(shí)，那時(shí)的父親已然讀懂了身邊的石頭，以及日日面對(duì)的那一座座大山。

記得每年暮春的山洪過后，父親總要帶著我修復(fù)一堵被山洪沖塌的山墻。有一次，我一趟一趟把大塊的卵石從山溝里挑上來，父親則一塊一塊把卵石壘砌起來。那些笨重的卵石壓得我直不起腰，我堵氣扔下扁擔(dān)再也不愿干了。父親沒有責(zé)備我，只是有點(diǎn)羞怯地笑著讓我回家，似乎這樣的重活本來就是屬于他一個(gè)人的。不過我并未走遠(yuǎn)，只是藏在一處茅草叢中暗自傷心，一面不安地望著父親那邊。只見父親躬著微駝的腰身，一個(gè)人不停地忙活著，本來挺高大的他幾乎完全被那堵新砌的山墻遮蔽。我的淚水一下子涌了出來，可不知為什么，我卻沒有勇氣走向父親。

三

有時(shí)候我會(huì)刻意與石頭久久對(duì)視著，渴盼著與石頭對(duì)話?；蛘呦窀赣H那樣，趴下身軀，聽命于石頭，期待著石頭的給予與震顫。甚至我愿意把心窩扒開，讓鋒銳的石塊穿透它，讓石頭從淋漓的鮮血中看到我的虔誠。

我從日出守到日落，從花開守到葉落，可石頭就是不開口。大風(fēng)不斷從亂石間拚命刮過，空曠的山野里，石縫間的草葉發(fā)出沙沙聲。風(fēng)停了，干枯的草屑將石頭覆蓋，石頭沒有伸手拂去，只是一動(dòng)不動(dòng)蹲在地上。大雨從天而降，我在冷雨中哆嗦，感覺到雨點(diǎn)擊打的痛楚;可石頭在箭矢般的雨點(diǎn)的擊打下，除了將雨點(diǎn)摔成碎片的啪啪聲外，竟沒有一點(diǎn)疼痛的感覺。盛夏驕陽似火，熱浪涌滾，太陽下我口干舌燥、汗流浹背，我堅(jiān)持不下去了?？墒^一聲不響承受著驕陽的炙烤，我伸手觸摸，石頭渾身滾燙。一瞬間我改變了逃避的念頭，倒想和石頭較較勁，看看到底誰堅(jiān)持得久，是石頭強(qiáng)還是我強(qiáng)?？刹欢嗑美咸礻幜讼聛?，也許是不愿看見我這顆因?qū)χ哦纯嗖豢暗撵`魂。我在迷糊中緩過氣來，剛才的狼狽和窘態(tài)是否遭了石頭的嘲笑，我暗中窺視面前的石頭，石頭依然紋絲未動(dòng)，一幅不屑一顧的樣子。

顯然我失敗了，徹頭徹尾敗下陣來。石頭于我似乎永遠(yuǎn)只是一些冰冷而堅(jiān)硬的東西，就像空氣和水一樣，毫無情感可言。是的，也許此生我只能被石頭包裹，而無法進(jìn)入石頭深處;而我的刻骨的傷痛，亦走不出石頭的重重圍困。即便將我的肉體埋進(jìn)山石之間，可魂靈又能和石頭一起感受歲月的創(chuàng)痛和憂傷么。確實(shí)，以我的孱弱怎能體驗(yàn)得出石頭意志的堅(jiān)韌不拔。石頭正以它精神意志的堅(jiān)韌和品格力量的超凡徹底征服著我，而我必須以整個(gè)的生命和身心去感受和傾聽。

總渴望能和石頭說話，或許石頭因不屑于我的輕浮淺薄而不屑和我對(duì)話吧。搜遍了整個(gè)歷史，似乎也找不出一個(gè)曾與石頭對(duì)話的人。也許弟子三千賢者七十的孔丘，當(dāng)他游說諸侯路過蒼涼的周大地時(shí)，曾和石頭對(duì)話，可孔丘有教化和名利之欲，是不能和大智而無欲的石頭對(duì)話的;也許六國一統(tǒng)天下同聲的始皇帝，當(dāng)他面對(duì)六國破碎的城池時(shí)，曾和石頭對(duì)話，可秦始皇的殘暴和專制之暴虐，是不可能和寬厚而仁義的石頭對(duì)話的。也許南陽的臥龍先生，當(dāng)他痛對(duì)亂世時(shí)，曾和石頭對(duì)話，可孔明出山之浮嘩和匡漢之愚忠，亦不可能和至剛而隱忍的石頭對(duì)話……

或許能和石頭對(duì)話的人尚未出生，或許石頭根本就是無法對(duì)話的。看來只有讓石頭自已說話，而我們蕓蕓眾生只能俯首于某個(gè)漆黑的午夜，聆聽石頭發(fā)自大地深處的聲音。那樣一種神秘若天籟的聲音一旦發(fā)出，將震撼凡夫俗子的我們，而石頭所帶來的天啟將讓我們受用終生。

那么誰能讓石頭開口說話，上帝還是石頭自已?

也許只有等到人間的污濁和靈肉的殺伐消失的那一天，石頭才會(huì)開口說話。是的，在歷史的沉重背后，誰能看得見石頭歷盡人間劫數(shù)所遭遇的渾身瘡痍和創(chuàng)痛呢。可以說，誰看到了石頭的磨難和痛苦，誰就能夠和石頭說話。然而，誰能夠真正了解石頭，理解石頭的痛苦呢。或者說誰能真正發(fā)現(xiàn)石頭的靈魂棲息的居所呢，而石頭的痛苦根源誰又能找得出呢。為此，也許應(yīng)該換一個(gè)角度來理解石頭。當(dāng)一種疼痛到了最為深刻的程度時(shí)，它往往是無聲的，看不見的。而石頭正是將它關(guān)乎人類命運(yùn)的無時(shí)不在的疼痛保持在無聲中，讓疼痛在秘密中進(jìn)行。這里不妨篡改維特根斯坦的一句名言，“石頭(我們——原文)所從事的活動(dòng)真是值得努力的嗎?但只有來自上蒼的光芒照耀著它時(shí)才會(huì)如此”?；蛘邠Q用安東尼奧·波齊亞的一句話就是，“我的疼痛還沒有完成:它需要我”。

是的，石頭的疼痛尚未結(jié)束，它還需要繼續(xù)。這是石頭的需要，不也是人類的需要么?在看不見的地底下，石頭化作巖漿和烈焰發(fā)出源源不斷的光和熱來。這些寶貴的東西，依然是促使大地不斷前進(jìn)和運(yùn)轉(zhuǎn)不息的持久的動(dòng)力。

看來，我們既無法描述石頭的痛苦，亦無法讓石頭說話，那么還是讓石頭保持沉默吧。

責(zé)任編輯衣麗麗