著了迷

著了迷的時(shí)候，你就會(huì)變得很輕。越來越輕，腳離開地面。是的，那感覺就像飛。

小的時(shí)候，我曾幻想著日后成為一個(gè)癲狂的藝術(shù)家。每每看到手指飛一般地在鋼琴鍵上起落滑移，看到扭動(dòng)的線條和狂躁的顏色，看到熱淚盈眶的朗誦，看到累積成垛的手稿，就會(huì)格外激動(dòng)。那時(shí)，我甚至不懂得何謂藝術(shù)。僅僅因?yàn)槟菢拥囊环N姿態(tài)，像激烈的風(fēng)，呼呼地把汗毛孔都吹開了，讓皺巴巴的心靈平順了，讓一個(gè)個(gè)緊鎖的房間變成了迂回的長(zhǎng)廊。是的，在我著迷于某種藝術(shù)之前，首先著迷的，是自己頭腦中形成的那樣一種藝術(shù)家姿態(tài)，風(fēng)馳電掣，像阿童木和哪吒?；叵肫饋?，小時(shí)候的我，是一個(gè)有點(diǎn)英雄主義和幾分表現(xiàn)欲的倔強(qiáng)小孩，喜歡在每個(gè)寒暑假每一月每一周都制訂一張計(jì)劃表，并且在每天計(jì)劃落空的打擊下，仍舊百折不回地按時(shí)張貼次日的新表格。

成長(zhǎng)像一場(chǎng)長(zhǎng)久不退的高燒，它讓我們變得滾燙，變得暈眩，變得忘了到底要往哪里去。渾渾噩噩地走著，忽然發(fā)現(xiàn)，自己的那點(diǎn)英雄主義不見了，表現(xiàn)欲融化了，原來我的偉大理想不過是個(gè)雪人，時(shí)辰一到，就化作一攤污水。是的，在我的青春期里，好像沒什么偉大夢(mèng)想。我只是在發(fā)燙，憂傷像是一場(chǎng)流行感冒。而寫作也許就是高燒的并發(fā)癥。有一天我覺得世界變得更加灼艷，死板的墻變成了虛掩的門，所有的空容器都被充滿了，有豐盈的水聲——這一切，也許根本沒有發(fā)生，它們只是在我的心里鼎沸。我被只是存在于腦海或筆端的幻想迷住了。

當(dāng)我思考在這本書結(jié)束時(shí)，要留下一點(diǎn)什么話時(shí)，心中就凸現(xiàn)出三個(gè)字:著了迷。在將要過去的這一年，我感到自己的意志和迷戀，像有力的脈搏一樣，成為“生”的證據(jù)。這一年我寫了《水仙已乘鯉魚去》。在這里面，有著在我回憶中抑或想象里的“著迷”。迷也許是小說，迷也許是自戀水仙愛上的影子，迷也許是放生鯉魚許下的心愿，迷也許是璟灼灼逼人的記憶，迷也許是沉和在所不惜的追隨，迷也許是曼心心念念的盛贊，迷也許是優(yōu)彌深信不疑的交付……迷是巧克力，迷是房子，迷是旅途，迷是允諾，迷是幻聽和耳語，迷是傾訴的日記本，迷是腐爛的貓咪，迷是黑夜大街上的奔跑，迷是哀怨的昆曲，迷是一直在進(jìn)行的告解和道別……迷是癮。迷是魔。迷和魔之間有一條微妙的界線，糟糕的是，那條線是不可知的，唯有你已經(jīng)越界了才得知。因此，每一種著迷都存在潛在的危險(xiǎn)和破壞性。

又是一個(gè)冬天。冬天的時(shí)候我會(huì)回到北方。北方的肅冷讓我有種發(fā)不出來的聲音，在身體里來回地蕩，直到結(jié)成一只繭狀的冰凌。我們是這樣容易心灰意冷。我問自己，你是否真的需要如此多的記憶，是不是非要把自己一再放回到那個(gè)已經(jīng)沒落的馬戲團(tuán)，周而復(fù)始地宛若執(zhí)行課程表一樣仔仔細(xì)細(xì)清掃往事的墻角。我的爸爸看過我的小說后，在一次出差回來的時(shí)候，給我買了一個(gè)面人，和很多年前給我買的那個(gè)一樣。米老鼠已經(jīng)不再是面人師父的寵兒了，因此它看起來有點(diǎn)落伍的窘迫。如我在小說中所寫，爸爸的確在我吵架的時(shí)候把米老鼠面人的頭弄掉了。他以為我不記得了，可是我怨了他好幾年。我總是在對(duì)這樣瑣屑事情的追溯中索要多一點(diǎn)的寵溺。

可是爸爸說，米老鼠的頭不是他弄掉的，他不會(huì)這么干。也許吧，也許那只是我的幻想。那一切，都不是我的回憶。璟也不是我的記憶，她是我在某個(gè)寂寞的午后制作的風(fēng)箏。線被掙斷之后，她變成一只蝴蝶。后來落在水里，就變成了我的影子。也或者，她落在了岸上，變成了一株水仙花。我不知道，但我答應(yīng)過給她一個(gè)好歸宿。

(選自《水仙已乘鯉魚去》)