以新取勝 薄地生金

寫作是個人性靈的事，所謂“情動于中而形于言”，或抒發憤慨，或表明情意，或排遣憂慮，或張揚氣節，我手寫吾心，本來不必討論什么寫作的技法，因為完全可以不必在乎別人有什么感想。但考場作文不同于常態的寫作，它是一種“應試”，時間特定、空間特定、篇幅長度特定、思考話題特定，它的讀者偏是以裁判者的姿態出現，往往帶著審視挑剔的心理，考生如何在千軍萬馬的拼斗中贏得青睞、出奇制勝?

古人云:“高山流水謂之美，雁蕩瀑布謂之美，峽谷奔流謂之美，蓋因世人難得一見也。”世上的很多景致，由于“難得一見”所以令人刮目。作為考場作文，“見人所未見，發人所未發”，“人人心中都有、個個筆下皆無”，或許才有更多的機會在千千萬萬的同題作文中脫穎而出。

但“見人所未見，發人所未發”，是眾多考生都想達到卻少有考生能夠達到的境界。古人“吟安一個字，捻斷數莖須”，當今考生無須可捻，偏要寫出千字文章，自然少不得平日積累之功。這種積累，既是底蘊、思想上的強化，也是意識、“技術”上的修為:

1.“真”中出“新”

當一個人有了自己的真切感受，“新”往往如影隨形。蘇東坡月夜出門，募然看到院子里月光明媚、風移影動，頓時覺得月光如水，竹柏之影猶如水草搖曳，所以“庭中積水空明，藻荇橫行，竹柏影也”這樣令人叫絕的“新奇”妙句油然而出。2008年上海高考作文題為《他們》，近三分之一的學生寫年初的雪災、寫五月的地震，寫即將來臨的奧運會，一位來自東北的女孩則將目光投向寄居上海的農民工子弟，她回顧說:“其實看到高考作文題時，我首先想到的是與地震相關的素材，這畢竟是今年的熱點新聞，相信很多同學都會寫這個題材的。但是這些素材對我來說都是間接素材，并不是自己親身經歷的，所以我的感觸并不是很深。我覺得這個題材里含有太多我所掌控不來的東西”，“我們學校上大附中位于寶山區的城鄉接合部，附近生活了很多外來務工者。平時我就在這附近生活，所以他們的神態、動作我都看在眼里，這些細節我都記在心里。我印象最深刻的一次是:在我們學校附近有一個菜市場，有一天，我去那里買水果時，看到一個七八歲的小男孩趴在賣水果的攤位上，一筆一畫地寫作業。這讓我感覺特別心酸。這份觸動，使我此后對農民工及其子女讀書問題格外關注”。

于是她寫道:

在城市的盡頭，沒有繁華的街市，閃亮的霓虹;在城市的盡頭，只有破舊的棚戶區，有飽經生活風霜的生命;在城市的盡頭，有他們這樣一群人。

讓我怎樣稱呼他們?外來務工人員子女，農民子弟，亦或是農民工二代?不，我不想用這些冰冷的名字稱呼他們，我多想叫著他們帶著泥土氣的乳名，拉著他們的小手，走近他們的生活……

他們從小生長在故鄉的青山綠水中，純潔的靈魂在田野里抽穗拔節。在山野的風中，他們奔跑著，憧憬著。風從田野中吹過，吹進了城市，為了生計，為了未來，他們跟從父母來到了城市，在城市的盡頭扎下了根。于是習慣了青山綠水的雙眸第一次觸碰到了高樓大廈、車水馬龍。他們不知道怎樣穿過六車道的馬路，小小的手指怎么也數不清寫字樓的層數。繁華的現代文明不曾給他們帶來任何快樂，這一次，卻在心上烙下了深深的痕跡。

因為熟悉，因為將“他們”的神態動作與種種細節“都記在心里”，因為對“他們”懷有特別的“心酸”和觸動，所以作者聯想自然、想象生動、感受真切，信手寫來如作者自身事。“他們從小生長在故鄉的青山綠水中，純潔的靈魂在田野里抽穗拔節。在山野的風中，他們奔跑著，憧憬著”，客居上海，故鄉的一草一木都在精神上扎下根，絲絲縷縷都在記憶中幻化成美好，城市的高樓大廈讓他們驚喜中更多陌生與畏怯，作者對弱勢者的憐愛、對社會的憂思，包括在這個城市中的惶惑與傷感，蓄積于心由來已久，因而寫來感同身受，感人至深。作者的文章獲得滿分。

2.“精”中出“新”

古人說:“凡作文發意，第一番來者，陳言也，掃去不用;第二番來者，正語也，停止不可用;第三番來者，精語也，方可用之。”摒棄“第一念頭”不失為謀“新”的一種技巧。“第一念頭”往往是最淺表化的思考，表現在文字上，自然是“程式化”、“概念化”的平庸說辭，或人云亦云的膚淺思想。一看到作文題是“紅綠燈的啟示”，大多數的“第一念頭”就是耳熟能詳的“紅燈停、綠燈行”，如果作者當即以“紅燈停、綠燈行”為立意，文章“老套”自然難免。有經驗的同學會撇開“第一念頭”:“紅燈停、綠燈行”是將紅燈、綠燈當做相對獨立的兩個事物來構思，我們何不抓住二者之間的聯系來思考?——紅燈之所以停，是因為有綠燈需要行，綠燈要想“行”，必先有紅燈實現“停”，所以說，“綠燈帶來的通行自由，乃是以紅燈帶來不自由為前提”、“紅燈的受限，必然是另一種成全”，于是得出“自由是相對的，你的自由與他人的不自由互為前提”的結論，以此為立意當然更有新意。2008年北京高考卷提供了一個材料:

在課堂上，老師拿了一個玻璃杯，里面放了一個大石頭，差不多和杯子一樣大，老師問大家:杯子滿了嗎?一個學生回答:沒滿，還可以放沙子。待學生放完沙子，老師又問:滿了嗎?全班同學回答滿了，有一個男孩卻回答沒有滿，還可以放水。老師笑了，接著把沙子和石頭倒出來，杯子是空的。這回老師是往杯子里放沙子和水，然后問大家，杯子滿了嗎?如果要放石頭進去，該怎么放?男孩就把杯子里的沙子和水倒出來，先把石頭放進去。

這是一個耐人尋味的故事。命題者在這個故事后面提供了幾種“看法”:

觀點一，看起來到了極限，其實還有很大空間

觀點二，做事要有一定的順序，應該先放沙子

觀點三，對分量重的事應該先做，比如大的石塊應該先放進去

觀點四，不一定吧，先放沙子和水也未必不可……

命題者提供這些“看法”，目的在于降低學生審題的難度。如果這是一篇沒有提供立意的材料，作為考場作文，想必大多數學生會在“滿了嗎?……沒滿……還沒有滿……”上做文章，“滿是相對的”會成為“第一番陳言”;掃去這第一番陳言，有同學會針對“先放石塊……再放沙子……再放水……”加以思考，“小瓶容物，大小有序”會成為“第二番來言”;如果覺得這第二番來言新意仍然不足，材料中那位與眾不同的“一個同學”、“一個男孩”可以成為第三番思考的著眼點，為什么有且僅有這位同學能夠發現真相并且能夠揭示真相?“逆向思維”、“質疑意識”等“發現真相的能力”， “獨立意識”、“個性”等“揭示真相的勇氣”或許成為最有新意的話題。

3.“反”中出“新”

“反”就是反彈琵琶，就是逆向思維。宋時的歐陽修年輕的時候就對韓愈的文章一見傾心，但是他并沒有立即手捧韓愈文章面對社會搖旗吶喊，而是退而靜修，轉而學習當時楊億等人倡導的時文，等到取得功名并坐上文壇老大的位置之后，他突然大力推舉韓愈文章，韓文因此得以在沉寂200年之后大行天下，“改變是一種柔韌的堅持”，大約年輕時的歐陽修就頗為懂得逆向思維的力量。2005年上海春季高考作文話題為“心是一扇無形的窗，有的人緊緊關閉，有的人半虛半掩，有的人全然敞開，于是心靈的世界就有了不同的色彩，人生的舞臺便演繹出各不相同的故事”， 很多同學深受當今社會開放意識左右，紛紛大寫特寫“開窗的好處”，“我們應該學會開窗”成為當年最為俗套的立意。有個別同學反其道而行之，認真思考“關窗”的意義、強調“關窗”的必要，于是走出了大多數人的思維定勢，脫穎而出。又如“危機”是一個貶義詞，大約很少有人能對“危機”趨之若鶩，2009年云南省某考生意識到“危中有機”，“危中尋機，能創造更美好的未來”!于是這位考生寫道:

危，是司馬遷深陷牢獄，受宮刑之苦，該繼續堅持寫下真實的歷史，還是屈服于封建皇權放棄?司馬遷在危難面前，毅然選擇了堅持，而正是這場危難，給了他對生命的珍惜和面對權力威脅的大無畏。如果沒有危，恐怕難以成就“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

危，是李白雖有昭昭若日月之德才，卻遭人誣陷，被流放邊關。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”李白危中尋機，將流放視為散心的良機，在流放中寫下了《蜀道難》等千古經典。如果沒有危，哪有“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的骨氣與不羈?

該生最后獲得滿分。

當然，逆向思維絕不是簡單的“說反話”，“停足不前更有利于個人進步與社會發展”這樣的觀點顯然令人無法接受。所以在追求立意新穎的過程中，不走極端，懂得辯證統一、以守為攻至關重要。適當對語言添加某些限制，如，“關窗往往對人生有很多補益”、“停足不前有時候更有利于個人進步與社會發展”，會給自己的立論增添合理性和說服力。更需要注意的是，逆向思維所得的論點往往只在特殊時段、特殊情形下成立，如“在世風渾濁時需要靜想時關窗會對人生更多補益”、“暫時的有計劃的停足不前才對個人進步和社會發展有利”……諸此種種，這些論點存在很大的偶然性和局限性，它們歸根到底只有與它們的另一面如“關窗”、“進取”等相輔相成才能表達完整而客觀的理性思想。所以，認可大眾思維的合理性、把特殊情況與一般規律結合起來，強調正反二者之間的辯證關系，是“反”中出“新”的重要環節。

值得提醒的是，在考場作文中，客觀地說，“新意”有時也不完全因為文章具有“新”意，而是文章給人“新”的感覺甚至錯覺。所以“材料”和“手法”也不妨成為致“新”的元素。在一般人筆下顯得“老生常談”的主旨，旁征博引，語言豐富，結構鮮活，援引的材料貼切別致，同樣能給閱卷者以“新”的印象。

王白云，復旦大學附屬中學語文教師。著有《高中作文教程》、《文學作品欣賞》、《新解上海語文高考》等。