此地即他鄉

外灘，上海的標志、心臟和邊緣，那個被不厭其煩地四處展示的建筑群，曾經有兩年時間，我在側身其間的一所學校里念書，這使我有機會從它的背面觀察它，從它縫隙般的街道眺望荒涼的浦東，黃浦江上漂浮著的鐵腥味，著火的巨輪以及來訪的各國海軍的艦只。當我敘述這一切時，年代的順序已經被打亂，因為我想著意呈現的是一幅由記憶連綴的圖景，一些由語言的音節帶來的觸覺，由此與長久以來彌漫在我心間的莫名的沉默相呼應。

這是一個令我有一絲詫異的地方，它是這座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛懸掛在體外的心臟，在某處支配著這個城市的生活、經驗和想象，即使我每日行走于其間，在某些時刻，與某些人、某些事在此相遇，依然只是沒有奇遇的旅行，依然只是觀光客的浮光掠影般的遐想，即便是本地人，它也給你一種過客的感覺，它只是明信片上的風景，或是你的私人的照片上因暴光過度而令你目眩的背景。曾經因各種原因在此聚集的人群，如今三三兩兩、若無其事地在此經過，一絲笑意不經意地在他們的嘴角掠過，令我不由地想起杜拉斯的片言只語，“我生命中的故事是不存在的”、“有過的也不曾有”。或者如艾略特所說的那樣:“而你所在的地方也正是你所不在的地方。”

沿著堤岸，向左右兩側望去，在目力不可及之處，分別是上海的老城和港區，這是上海最為擁擠和最為空曠之處，對我而言，這都只是偶然的與童年的嬉戲游玩相維系著，它們所代表的繁雜和辛勞，在當時都僅僅是為碎片般的記憶而存在的。南市更像是廟宇的后院，在人間含辛茹苦的煙火之上，帶有一絲天國的微光，而港區在更多的時候是一個略顯冷清的貨棧，有些貨物經年累月也不見有人挪動，這只是一個孩子們放學后閑逛的地方，它的郊區式的孤寂，碼頭工人也許是看不見的，一如孩子們所難以觸摸的那個令人筋疲力盡的成人世界。

在未成年的時候，我一度喜歡上了黃浦江上的渡輪，花幾分錢，隨著人流來回擺渡令我沉思我一無所知的事物并且由此獲得慰藉，江面在四季中的形態以及風雨中水面那令人窒息的味道，是最初令我產生迷惘之感的東西。流水天然地變成了一個象征，它的波瀾和霧氣綿綿不斷向兩岸涌去，似乎要使潮濕的南方陷入更深的糾纏之中。

后來，我離開江面越來越遠，更多地在街道上徘徊、流連和觀望，我所幻想的那個黃浦江畔的上海，消失了，因為時間的撥弄，我杜撰的熱情也消失了。我想我知道這是為什么。

如果你在一個地方生活了幾十年，那么多少會有一點惘然若失的感覺，你在那里度過的歲月，就是你失去的最基本的東西。它們像沙子一樣在你的指縫間流走，悄無聲息。在你嘆息它的流逝的同時，你已經忘卻了曾經是懷著怎樣的心情消磨時間，艱難地打發它們的。擁有和喪失，時光硬幣的兩面，享有它也就是磨損它，直到有一天它不再流通。

追憶是永遠不會碰壁的。它化解了人們面對現實時產生的諸多憂慮，這種優雅的傷感是作為一種彌補而存在的。

上海是一個城市，而不是什么人的故鄉。或者按我引用過的話:“它只是一個存放信件的地方。”人們到來和離去，或者在上海的街頭茫然四顧，你不能想象人們在死后把自己安置在一個信箱里。這里面當然有近一個世紀來的世事變遷所造成的影響，但這是上海這個城市的命運，如果我們無法聚攏在先人的墓畔，那么我們只能四處飄零。

其實這是一種樂觀的態度。我們一開始就談到了影像，物質的外觀，城市的風貌、生活場景，當然是它的精神特質的一部分，如果它具有相當連續性的話。在影像的背后，是無數的人和他們的故事，回到我們前面的觀點，故事一定具有某種形式的封閉，歷時性的變化總可以從共時角度加以考察。

從文化的形態看，上海從來就是一個保守主義的營壘，最多是一個偶爾被激進主義利用進行激進活動的保守主義場所。它從來不是對抗性的，它總是繞過某些東西，或者是兩種不同事物之間的妥協。它的矜持、含蓄是無可避免的。但這也使它避免了激進主義式的思想僵化。這也許是人們今日喜愛“在家里、在咖啡館、在去咖啡館的路上”的一個潛在的背景。

我曾經幻想，有一天在上海之外的某一個地方，在下午寧靜的陽光中，全然以回憶的方式書寫那個人聲鼎沸的上海。如今，這種幻想已經蕩然無存，因為我逐漸地明白，我一直就在上海之外的某個地方，比任何地理上的位置更遠，以我所不自知的方式令我無窮地思念它，而緩慢地失去對上海的觸覺。

※ 孫甘露，男，當代著名作家，著有《我是少年酒壇子》等。