紙上少年

書(shū)多了未必是件好玩的事，現(xiàn)在我常常要對(duì)著滿架的書(shū)發(fā)愁。不僅架子滿了，桌子上也滿了，頭從書(shū)桌上抬起來(lái)，才看見(jiàn)一個(gè)人的腦袋。高高堆起來(lái)的書(shū)搖搖欲墜，讓我在抬頭的那一瞬間發(fā)暈。什么時(shí)候買(mǎi)了這么多書(shū)?什么時(shí)候我又能看得了這么多書(shū)?沒(méi)書(shū)的日子里眼巴巴地想書(shū)，想到了的都來(lái)了，兩眼開(kāi)始發(fā)直了。什么時(shí)候，讀書(shū)開(kāi)始喪失了快樂(lè)?那些書(shū)籍短缺的歲月，我的閱讀不是這樣，那時(shí)候還小，快樂(lè)得一塌糊涂。

我的文學(xué)啟蒙很遲，小時(shí)候家里的書(shū)少，除了學(xué)校發(fā)的課本，平常閱讀最多的主要是《半月談》和《中國(guó)老年》，都是我祖父訂閱的。現(xiàn)在想來(lái)，這對(duì)一個(gè)孩子是多么的不合適，但是當(dāng)時(shí)我還是得到了莫大的快樂(lè)。開(kāi)始像點(diǎn)樣的必要的兒童閱讀，只能是課本。那些課文大多忘記了，剩下的，因?yàn)楦鞣N原因才記住。比如安徒生的童話《賣(mài)火柴的小女孩》。

事實(shí)上我是用耳朵閱讀了這個(gè)童話。小學(xué)時(shí)學(xué)校開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，一個(gè)恒定不變的節(jié)目就是朗誦《賣(mài)火柴的小女孩》。朗誦的是一個(gè)姓李的男老師，大家都說(shuō)他的普通話好。那時(shí)候身邊沒(méi)人說(shuō)普通話，上課老師用的也是方言，聽(tīng)到有人當(dāng)面說(shuō)普通話，我的臉有時(shí)會(huì)莫名其妙地變紅。同學(xué)們說(shuō)，李老師要朗誦了，我們就把腰桿挺直了，心里有點(diǎn)慌。李老師果然是普通話，現(xiàn)在我想不起他是否字正腔圓，但他用的是普通話是沒(méi)問(wèn)題的，和平常說(shuō)話完全不一樣。李老師情深不能自持，朗誦時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，他被賣(mài)火柴的小女孩感動(dòng)了，滿眼的淚光。老師都感動(dòng)了，我們當(dāng)然不在話下，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)故事里出不來(lái)，都眼淚汪汪的，脆弱的女生哭出了聲。李老師的朗誦把校長(zhǎng)也感動(dòng)得直鼓掌，校長(zhǎng)說(shuō)，李老師的朗誦要作為聯(lián)歡會(huì)的保留節(jié)目，每年都上，讓大家接受教育。的確如此，每年我都聽(tīng)到這個(gè)朗誦，每年都眼淚汪汪，它讓我第一次感受到了文學(xué)的力量。

我的小學(xué)時(shí)代有點(diǎn)混沌，對(duì)童話這種文體十分不明白，只是覺(jué)得好玩。五年級(jí)時(shí)，班上風(fēng)傳一本丟了封面的書(shū)，講的是一個(gè)名叫小靈通的怪小孩，在2000年到處都遇到好玩的事。看了都說(shuō)好，搶著看。擁有這本書(shū)的同學(xué)因此很拽，臉仰起來(lái)看我們。要看此書(shū)者，必須不遺余力地巴結(jié)他。本來(lái)我是不喜歡巴結(jié)別人的，對(duì)傳來(lái)傳去的小書(shū)也不以為意，不就一本書(shū)么，又不是天書(shū)。沒(méi)想到比天書(shū)還好看。我在課間順便瞅了鄰桌幾眼，他在看，就是這個(gè)，一看就上了癮。小靈通竟然能開(kāi)著飛機(jī)似的東西到處跑，又跑到海邊看輪船。這些都是我做夢(mèng)想看到的東西。我歪著頭一直看到上課。一節(jié)課心不安寧，想看，想得身上發(fā)癢。那本書(shū)就是《小靈通漫游未來(lái)》，葉永烈先生著。我跟很多小孩推薦過(guò)，看看小靈通吧，推薦的時(shí)候，完全忘了現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了書(shū)中所說(shuō)的2000年;而在現(xiàn)在，我們還不能像小靈通那樣駕駛飛艇到處跑，再多也不會(huì)相撞。

《快樂(lè)王子》是王爾德的，前些時(shí)候買(mǎi)了他的全集，又翻到了這個(gè)小童話。多年后再讀，終于看到了快樂(lè)王子眼中的貧窮、苦難和愛(ài)。多年前還小，直覺(jué)得浮想聯(lián)翩，要是能成為一只燕子，應(yīng)該是一件不錯(cuò)的事。這里看看那里看看，雖然鳥(niǎo)的眼小，看的卻比人寬廣，世界的一角被一只燕子掀起來(lái)，露出了真相。快樂(lè)王子也不錯(cuò)，站得高看得遠(yuǎn)，披金掛銀，眼睛都是寶石瑪瑙，陽(yáng)光一照，除了光，還是光。可惜最后倒塌了，燕子也死了，傷心。現(xiàn)在的傷心完全不同了，不再是一個(gè)東西消失的傷心，是王爾德的傷心。

很多人問(wèn)過(guò)我，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)是不是因?yàn)樾r(shí)候啟蒙工作做得好?完全不是，正兒八經(jīng)的兒童讀物我多半是后來(lái)彌補(bǔ)上的。比如鄭淵潔童話，我高二才開(kāi)始讀。真是瘋狂地喜歡。家里給的生活費(fèi)省下來(lái)，每期必買(mǎi)，同時(shí)逐期往前買(mǎi)，把過(guò)期的《鄭淵潔童話大王》一本本收集起來(lái)。高二高三兩年，積累了一摞。不包括被數(shù)學(xué)老師收繳的那些。

去年的六一兒童節(jié)附近，我在書(shū)店里瞎逛，先后碰到了兩個(gè)孩子問(wèn)售貨員同一本書(shū)，曹文軒先生的《草房子》。都是小學(xué)生。我覺(jué)得他們很幸福，這么小就能看到《草房子》這樣優(yōu)秀的兒童小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)的好，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里已是不爭(zhēng)的事實(shí)，它的純凈和美，越來(lái)越讓變質(zhì)的成人世界汗顏。“感動(dòng)孩子們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的”(曹文軒先生語(yǔ))。事實(shí)上，感動(dòng)的不僅是孩子。我在二十多歲的時(shí)候讀了這本小說(shuō)，它讓我對(duì)過(guò)去的很多認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了懷疑。我看到了過(guò)去所堅(jiān)持的、所欣賞的，竟有那么多的問(wèn)題，它們不同程度地遠(yuǎn)離了質(zhì)樸、純美、清靜和安寧;我以為那些有力量的，其實(shí)是虛弱的，我以為的所得，其實(shí)是錯(cuò)過(guò)和失去。古人說(shuō)“澡雪精神”，大約就是這樣。

又一個(gè)兒童的節(jié)日要到了，我倚老賣(mài)小的檢點(diǎn)讓我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人不是一下子長(zhǎng)大的，都有著漫長(zhǎng)的年少時(shí)光。當(dāng)然，如果其間的閱讀是快樂(lè)的，年少的時(shí)光就不會(huì)太漫長(zhǎng)，它會(huì)變短，像青蛙的三級(jí)跳，從一本快樂(lè)的書(shū)跳到另一本好玩的書(shū)，跳到又一本美好的書(shū)，三跳兩跳就到了現(xiàn)在。

※ 徐則臣，男，當(dāng)代著名作家，著有《午夜之門(mén)》等。