被左聯開除的三名盟員

“因為終極目的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙于進行，則愈到后來，這隊伍也就愈成為純粹，精銳的隊伍了。”

——這是魯迅在《非革命的急進革命論者》一文中的一段十分精辟和深刻的總結。20世紀30年代在上海成立的中國左翼作家聯盟，面臨白色恐怖的環境以及刀光劍影、腥風血雨的現實，也正如魯迅所預言，不免有人落伍、頹唐。

1931年4月20日，左聯在一處秘密地點舉行了全體常委會議，最終形成決議，將左聯候補常委周全平開除出左聯。數日后，左聯盟員葉靈鳳、周毓英又相繼被開除。此舉在左聯內部以及上海進步文化界產生了極大震動。

創造社的三名“小伙計”

周全平、葉靈鳳、周毓英都是后期創造社成員，都曾走過一段革命文學之路。

20世紀20年代，上海閘北寶山路有一條叫三德里的弄堂，其中A16號是中國世界語學會和上海通信圖書館合租的辦公場所。而幾乎相鄰的A11號小樓則為著名文學社團創造社出版部所在地。不遠處乃有東方圖書館和商務印書館編譯所。因而這一帶具有濃烈的文化氛圍。其時在創造社出版部的即有周全平、葉靈鳳、周毓英，另外還有潘漢年、柯仲平、邱韻鐸、成紹宗等。由于他們是后期創造社成員，且比較年輕，加之工作內容主要是跑印刷所、看校樣、捆書、打郵包、跑郵政局等，因而他們自稱為創造社的“小伙計”。A11號自然就是這些“小伙計”們初試鋒芒的地方。在“小伙計”中，江蘇宜興人周全平與同鄉潘漢年是“小頭目”，當然是多擔負一些組織之類的工作。

就是這幫血氣方剛的年輕人，經常以破口大罵來釋放心中郁結，并打出一面驚世駭俗的旗幟——“新流氓主義”。他們大聲疾呼:“現在凡是感到被束縛，被壓迫，被愚弄，被欺侮……的青年，假如要反抗一切，非信仰新流氓不行。新流氓主義沒有口號，沒有信條，最主要的就是自己認為不滿意的就奮力反抗。”

正義感、激情加之充沛的精力，已使他們不再滿足于出版部捆捆扎扎的工作。他們決定辦一份自己的刊物，并且別出心裁地取出版部門牌號碼為刊物名稱，這就是《A11》。這在中國出版史上再也找不到類似的刊名，既新鮮又充滿懸念。

潘漢年執筆寫了辦刊宗旨，同時解釋了刊名:

“朋友們，我們這個命名，毫無深長的意味在內，因為我們這幾個伙計——創造社出版部的小伙計——都是住在亡國的上海寶山路三德里A11號，四周的亡國氣、妖氣、奴氣、烏氣，包蔽得沉悶異常，時常想伸出頭來聯合著‘狂叫’、‘狂喊’、‘胡言’、‘亂語’，加大我們的聲音，打破那亡國氣、妖氣、奴氣、烏氣，掃除那四周圍的碳酸氣。我們出版部的老板肯把每周的廣告和啟事的刊物留一片空白讓我們‘狂叫’、‘狂喊’、‘胡言’、‘亂語’，這個刊物不能無名，因題之曰《A11》。”

《A11》為“小伙計”們對社會現實的不滿而憤世嫉俗提供了宣泄之處。其中最受讀者歡迎的是那些短小精悍的“語絲”式的雜文以及“潑婦罵街”式的社會短評。

但《A11》僅出了五期，就被當局以“過激”為名查禁了。

這樣的結局自然是“小伙計”們所不甘心的。之后，他們又出版了另外一種小型文藝刊物《幻洲》。《幻洲》共有兩部分組成，前半部叫《象牙之塔》，由葉靈鳳主編;后半部則是由潘漢年主編的《十字街頭》。周全平、周毓英均參與了《幻洲》的編務工作。

葉靈鳳是一位唯美主義者，他經營著自己的“象牙塔”，描繪出一片理想的綠洲，讓五彩繽紛的遐想飛翔。但他卻嚴重地脫離社會現實，理想化成分過重。這就與關注現實、抨擊社會的《十字街頭》形成了鮮明的對比。

不幸的是，《幻洲》的生命力還不如《A11》，它僅發行了兩期即被查封。繼之，上海淞滬警備司令部又查封了創造社上海出版部，罪名為“宣傳共產，發行過激刊物，肆意毀謗政府”。

葉靈鳳、柯仲平等四人因時在出版部無法躲避，被前來查封的軍警抓走。周全平、周毓英及潘漢年等人因不在現場而幸免。

事發后，幸免的出版部同人四處奔走，設法營救。尤其是潘漢年更是不遺余力。他們首先想到同在三德里的中國濟難會，這是中國共產黨領導的、以救濟革命被難者為主要職責的革命群眾團體。潘漢年向濟難會負責人阮仲一、王弼說明情況，他們隨即答應聘請律師為葉靈鳳等出庭辯護。之后，潘漢年又拜訪商務印書館老板高夢旦，懇請他出面向淞滬督辦疏通。經多方合力的作用下，葉靈鳳等人終于獲釋。

從左翼到右翼的周全平、葉靈鳳

1927年年初，在創造社出版部起著極大凝聚作用的潘漢年離開了出版部，原因是受時任國民革命軍總政治部副主任的郭沫若之邀，前往南昌主編《革命軍日報》。兩個月后，當他再返回上海時，出版部已四分五裂。

周全平先背叛了出版部。他經不住紙醉金迷的繁華世界的誘惑，利欲熏心，利用出版部被查封時他經手賬目之便，卷帶一筆為數不小的公款，不辭而別。后來受郭沫若等創造社成員之托前往整頓出版部的郁達夫，在《日記九種》中揭露了周全平的卑劣行為。周全平因此聲名狼藉。

而曾經熱血沸騰、大罵寫“三角戀愛”小說的張資平為“什么玩意”的周毓英，出人意料地與張資平為伍。他們合辦樂群書店，出版《樂群月刊》，自然周毓英也是出版部的背叛者。

面對出版部分崩離析的現實，唯美派理想主義者葉靈鳳不免無所適從，悵然若失。他徘徊在“十字街頭”，希望能與光華書局合作出版新的文學刊物。恰巧此時潘漢年重返上海。兩人見面后決定恢復《幻洲》，仍然沿襲原來的分工:葉靈鳳主編上半部《象牙之塔》，主要刊載小說、散文、詩歌等文藝作品;潘漢年主編下半部《十字街頭》，主要刊載雜文、評述、隨筆等。新的編輯部已不在三德里，而是遷移到霞飛路一家皮鞋店樓上。

這是一座臨街小樓，馬路上有軌電車和汽車的嘈雜聲終日充斥其間，環境較為惡劣。為此，葉靈鳳和潘漢年給居室取了一個詼諧的雅號“聽車樓”，并以“聽車樓隨筆”為題，寫下了很多文章。

然而，葉靈鳳所理想的《幻洲》終未能變成實實在在的綠洲，相反卻為荒漠所吞噬。1928年1月，當局又給《幻洲》加了一個“反動”的罪名，隨之便將其查禁了。“聽車樓”人去樓空。

葉靈鳳此后經光華書局張靜廬的介紹，加盟現代書局新創刊的《現代小說》。但“聽車樓”的經歷還是讓葉靈鳳有著較深的記憶和揮之不去的情結。數年后，他途經霞飛路，竟鬼使神差般地兀自佇立在“聽車樓”前。“聽車樓”已變成服裝廠，彌散四周的是一種他極不熟悉的氣息。他不禁感慨萬千，返回后即寫下了一段紀念性的文字，來追憶他那段曾經充滿激情的生活。

1930年，中國左翼作家聯盟在上海成立，作為發起人之一的潘漢年隨即介紹葉靈鳳加入。與之先后，周全平、周毓英亦成為左聯盟員。

當時周全平參加了左聯成立大會，并被選為候補常委，與蔣光慈并列。周全平當時已發表有《苦笑》、《除夕》、《注定的死》、《中秋月》等小說，因而在文壇較有影響。之后，左聯派其至互濟會工作，負責坐落在上海老西門的西門書店。

西門書店為三層小樓，一樓是門市，二樓為辦公室，三樓別具風格——左邊是一排漂亮的火車座，右邊列著透明的玻璃櫥，里面裝著西點蛋糕:原來，三樓上開了一個“西門咖啡店”。周全平曾不無得意地對別人說:“在書店樓上開咖啡座，讓文藝界的朋友和情侶們都來此談心，這是我的一個創造。”當時在西門書店工作的還有謝旦如、孟通如、周楞伽等人。西門書店頗具規模，存書品種亦較多。

但書店經營了幾個月后，便面臨著倒閉的危險。

此后，西門書店便由謝旦如出資購下。謝出生于殷實富商家庭，但他本人思想進步，其書店后來成為左翼作家經常光顧的地方。

離開西門書店之后，周全平便開始走向墮落。以后左聯在通告中是這樣說的:“經了長久的各方面的詳細調查，確證了周全平的卑污無恥的背叛革命的行為，全屬事實。”

由于通告并不具體，所以一般人很難了解周全平卑污無恥行為的真正內容。但從長期與周全平接觸的其堂弟周楞枷的一段文字中，則不難讀出通告內容的含義:

“他(周全平)在開西門書店失敗后，見利忘義，竟不想想這互濟會是由革命的工人、農民、兵士、自由職業者組織起來，援救被捕的中共地下黨員的機構，竟敢于染指于這筆買命錢，真是喪心病狂到了極點，因此左聯不得不把他開除，從此他在文壇上銷聲匿跡，不知去向，這是一個墮落的知識分子的典型。”

由此可知周全平故態復萌，從左聯候補常委墮落到為左聯同人所不齒的地步。

幾乎與此同時，葉靈鳳也開始消極起來，長時間不參與左聯的工作。在身邊的同人直面冷酷的社會，為正義和進步而高聲吶喊甚至流血犧牲時，他卻“退怯和隱遁”，這亦無異于“背叛”。這是以倡導革命文學為己任的左聯同人所不能容忍的。

一封致周毓英的公開信

曾經與周全平、葉靈鳳同在創造社出版部的周毓英自從投奔張資平后，便一改過去的信仰，轉而攻擊無產階級文學，其激烈程度絲毫不像曾在同一陣營的同志。他在《樂群月刊》上發表文章《忠誠的批判》，打著“自我批評”的旗號，攻擊左翼同人及其作品，另外還咒罵共產黨人為“內奸”，誣蔑無產階級革命是由外面沖進中國的。

在周毓英的批判名單上，有郭沫若、錢杏邨、白薇，還有潘漢年、葉靈鳳……有的斷章取義，有的攻擊一點不及其余，有的是“沒有事實根據的牢騷”。為此，潘漢年在文章中除了逐一駁斥周毓英外，強調了“我的朋友周毓英那種批判的目的與態度，和資產階級文學家梁實秋，安那其主義的昆水氏攻擊無產階級文學運動有什么分別呢?”繼之，潘漢年又說:“這也難怪我的朋友周毓英，因為中國無產階級文學運動發展到現在，自我批判的工作很是不夠，因此無理解的周毓英，憑著他一點小資產階級自由主義的劣根性的爆發，似通非通，一知半解的批評文字，堂而皇之刊在‘有點小資產階級意味’的張資平小說之后而出現了!”

潘漢年繼《普羅文學運動與自我批判》一文后，仍覺言猶未盡。此后，他在《現代小說》三卷四期上，又發表了一封致周毓英的公開信，題目叫《內奸與周毓英》，徹底揭露了周毓英表面擁護無產階級文學，暗地卻反對無產階級文學的內奸行徑。

周毓英的行為同樣也引起了其他左聯盟員的不滿。其時同為左聯盟員的馬寧即寫信給左聯常委錢杏邨，認為周毓英這樣的人是徹頭徹尾的機會主義分子，是“人妖”，“他們不是為了革命文藝，而是為了“左”傾投機，欺騙讀者，發“左”傾財”，強調在左聯這樣的團體里面不能容忍這樣的投機分子存在，并提出“鏟除文壇上的妖艷氣”。這樣的呼聲自然是左聯常委們所不能漠視的。

《文學導報》發布開除三盟員通告

從周全平、葉靈鳳到周毓英，在極短的時間內即改變了加入左聯的初衷，背離了無產階級文學運動的軌道。他們的行為令左聯同人震驚和遺憾。左聯的決策層不得不面對這樣的現實，他們只有一種選擇，即將他們開除出左聯，以保證左聯隊伍的純潔性。

1931年8月5日的《文學導報》第一卷第二期上赫然公布了左聯通告。

左聯在其刊物《文學導報》上發布一次性開除三名盟員的通告，這在左聯的歷史上是絕無僅有的。

不過，對這三人也不能一概而論。特別是葉靈鳳，至今都無法查證出他有背叛“左聯”的證據。 而他之所以被左聯開除，據其當時好友施蟄存先生分析，是因為他有一個姐夫在國民黨上海文化大員潘公展手下出任“教育局”督學，有可能“自以為消息靈通，在兩邊說話，失于檢點”。以后的事實也證明葉靈鳳即使被左聯開除，也始終與左翼文壇有著密切聯系。特別是抗戰時期他先后出任上海文化界救亡協會常務理事、《救亡日報》編輯及中華全國文藝界抗敵協會香港分會理事等，被夏衍譽為當時香港反對投降、妥協的健將。

左翼文壇純潔隊伍，在當時復雜的斗爭環境中是必須的，這也是大浪淘沙規律性的體現。但早期左聯確實也有較“左”的痕跡，而且是在錯綜復雜的斗爭環境下，有些事情的真相可謂云遮霧障，真假莫辨。當年蔣光慈、郁達夫被錯誤開除即為此例。

歷史是需要沉淀的，更需要真實客觀地解讀。■

(責任編輯/呂 靜)