和王蒙 “漫談”

從我二十四五歲時讀到王蒙的長篇小說《青春萬歲》至今，我的青春在讀著他一部又一部作品中漸漸逝去。在這期間我和王蒙的兒子王山成了同事，于公于私我都有了很多機會走近王蒙。王蒙對年輕人的扶持和寬容我是深有體會的。記得十年前我們報社約王蒙寫一篇文章，等著上版，時間很緊。他挺理解我們編輯的工作，非但沒有拒絕，還特別準時地將稿子由王山帶給我。我感動地對王山說:你別認為老爺子是沖著你才給我們稿子的，而是因為他是中國作協(xié)副主席，是咱們的領導，這說明他認可了我的記者和編輯工作。王山憨厚地說:那當然!那當然!

那次由于版式的原因，我擅自把王蒙文章原來的標題改了，當時除了沾沾自喜外，還左觀右看，自鳴得意。第二天報紙出來，正好在會上遇到王蒙，他漫不經(jīng)心地說:修改文章是編輯的職責，但你打個電話，我們商量一下，五分鐘我可以想出十個題目啊!再說，我的那個標題是經(jīng)過認真考慮的。我聽出他對我修改后的標題的不滿，但沒看出他不高興，便開始和他“漫談”起當天會議的事。聊了挺長一會兒，他話鋒一轉(zhuǎn)，非常溫和地說:下次再改標題時咱們商量著辦啊!我立時像叩頭蟲一樣不停地點頭。

有一次開會，我搭王蒙的車前往。路上聊起他的《尷尬風流》等新作，他說寫《尷尬風流》就是自己常常遇到尷尬，也常看到別人的尷尬狀，順手記下來成個樂兒。我“吹捧”他年過七旬仍堅持創(chuàng)作，聲名享譽中外。他呵呵笑說:七十多歲的人了，把什么都想開了。有知名度又怎么樣?當多大的官也有退休那天，多大的知名度都不可能永遠活著，我不信得了癌癥會因為“知名”就不疼。

由于工作原因，我近年來年年隨中國作協(xié)領導去給王蒙拜年。盡管經(jīng)常能見到王蒙，但真正采訪他只有一次。那次本想聽王蒙談談21世紀的中國文學，顯然這個題目有點大了。但我注意到，他關于作家心態(tài)的言論很有意思。于是，我們便就這個話題談開去。我們談到最近這些年文壇很活躍，但浮躁現(xiàn)象也很突出。王蒙認為:有人是炒作，有人是看熱鬧。作家還是要寫好作品。有的作品俗賞雅不賞，但市場很看好，而對他們的文學成就就不好評說了，這是一類。也有一部分作家，他們的小說被改編成電視劇，市場也看好，但他們不僅僅為迎合市場，還有一定的文學含量，這又是一類。說到這里，王蒙說:我倒真想和作家們說說，要克服一切困難，要克服浮躁，靜下心來寫點東西。

當談到文壇一些令人擔憂的話題時，王蒙說:現(xiàn)在泡沫的東西較多，在泡沫中人們反倒看不見文學的真正之“流”，只看到一大堆泡沫，一會兒覺得這部作品重要，一會兒覺得那部作品重要，其實都不重要，沒幾年大伙兒就全都忘了。比如刮過一陣風，有的人在作品里就開始追。又刮一陣風，又追，根本不知道哪些作品是在描寫中國。跟風實在是令人擔憂的文學傾向。我說:如果作家不追風，用心靈寫作會是什么局面?

王蒙肯定地說:用心靈寫作當然好，但有些作家還是追風，媒體也追風。這就誘導著一些作家的創(chuàng)作傾向。現(xiàn)在的文壇有幾種狀態(tài)，有很認真、實實在在寫作品的;也有游戲人生的;也有炒作的。這幾種狀態(tài)，有可能產(chǎn)生相互間的沖突，也有可能形成娛樂性強一點的，戰(zhàn)斗性強一點的，藝術性強一點的。我用時髦的詞接著王蒙先生的話說:這就是多元互補，有的偏于懷舊，有的偏于探索。王蒙說:不管你用什么詞表述，不管怎么變化，真正的作家要潛心寫作，用心寫作，寫出好作品最重要。

那次訪談時間不長，但涉及方方面面，我們在輕輕松松的氣氛中談著并不輕松的話題。王蒙笑起來很親切，像對著孩子笑。■