盧新華 與一張“文學彩票”糾葛半生

盧新華，1954年生，江蘇如皋人。中學畢業(yè)后赴農(nóng)村插隊務農(nóng)，1972年入伍，1978年考入復旦大學中文系。同年8月，盧新華在《文匯報》發(fā)表了短篇小說《傷痕》，引起了全社會的熱烈討論，并因此開創(chuàng)了影響新時期文學走向的“傷痕文學”。

大學畢業(yè)后，盧新華曾任職于《文匯報》，不久下海經(jīng)商，1986年自費赴美國留學。在美國期間，曾靠蹬三輪車、做賭場發(fā)牌員謀生，現(xiàn)以自由職業(yè)者身份往返于上海與洛杉磯之間。

《傷痕》的誕生

無論出現(xiàn)在什么場合，盧新華總是繞不開有關《傷痕》和“傷痕文學”的提問。他往往會調(diào)侃說:又要說那張“文學彩票”了。

對于盧新華來說，《傷痕》是一張名副其實的彩票:得到這張彩票，是要冒風險的;彩票落到他的手上，也確實有一定的幸運成分。這張彩票和盧新華已經(jīng)糾葛了半輩子，并且看樣子還要糾葛下去。

不少通俗媒體總愛報道，一個人“中了大獎”之后往往要遭遇一些人生變故。盧新華也不例外。

盧新華寫《傷痕》是在1978年，那時候他剛進入復旦大學上學不久。初入名校，成為“天之驕子”，盧新華和他的同學們頗有些“指點江山，激揚文字”的勁頭。他是個狂熱的文學愛好者，加入了文學興趣小組。

班里要出墻報，負責墻報的同學向他約稿。盧新華當時并沒有寫過小說，但他覺得，以往的生活對他的影響實在是太大了。他耳聞目睹了那幾年發(fā)生的太多的故事。一旦他進入回憶，那些故事就像激流一樣不停地在心里沖撞。他產(chǎn)生了以此為背景寫一篇小說的念頭。

他花了兩天時間進行構(gòu)思，一篇小說的故事框架慢慢地清晰了:一個叫王曉華的女青年，她的母親在“文革”中被打成“叛徒”。她認為母親是可恥的。在痛苦中，她選擇了與家庭決裂，來到農(nóng)村插隊。但是，她并不能真正過上平靜的生活。九年時間，她在狂熱、迷茫、孤獨和痛苦中備受煎熬。男友因為她的家庭問題不能進步，兩人不得不停止交往。“四人幫”垮臺之后，母親被平反，但已經(jīng)病入膏肓，發(fā)公函希望女兒能回去看她一眼。但是，王曉華趕回家中時已經(jīng)晚了，母親已經(jīng)離開人間，留給她的，是一道永遠也難以愈合的傷痕……

第三天晚上，盧新華趴在未婚妻家閣樓上的一臺縫紉機上，把這篇小說一氣呵成。一邊寫，他一邊流淚。

一紙風行

小說寫完之后，盧新華很滿意。他把它拿給老師和幾個同學看，請他們給提提意見。老師和同學們都不看好這篇小說，并從文學理論的角度，提出了一大堆質(zhì)疑。這讓本來信心十足的盧新華也沒有了信心，他垂頭喪氣地將手稿鎖進抽屜。

后來，辦墻報的同學又來向盧新華要稿子。他本打算重寫一篇，但沒了自信的他怎么也寫不下去。他咬咬牙，將那篇《傷痕》翻出來交給了同學。

《傷痕》被同學放在了墻報的頭條位置。

盧新華清楚地記得，墻報是在復旦大學中文系男生宿舍樓的一個拐角處。《傷痕》貼出來的第二天早上，他剛一醒來，聽到宿舍外面人聲嘈雜。打開門走出去一看，原來，那些同學都在看他的小說。不少女生還一邊看一邊流淚。從那以后的很多天，天天有許多人圍在一起看他的小說。而教室里、寢室里到處有人談論他的小說。爭論甚至還跨越了系科，變成了全校范圍內(nèi)的一個事件。后來，在學校黨委的支持下，復旦大學中文系還組織了一場有關小說《傷痕》的大型學術討論會。

此時，《文匯報》的編輯鐘錫知先生聽說了《傷痕》的事情，就托人找盧新華要了一份手稿。很長時間之后盧新華才知道，《文匯報》是通過復旦大學中文系剛剛留校的女教師孫小琪得知他的小說的。孫老師在安徽插過隊，和安徽的一位朋友俞自由往來甚密。俞當時在安徽某縣當縣長，認識鐘錫知。就這樣繞了一圈，《傷痕》到了文匯報社。

不過，《文匯報》并沒有給盧新華說要發(fā)表他的小說。相反，要去手稿后，兩個多月都沒有消息。一些要好的同學就建議他把小說投向《人民文學》，還幫他整理了一份材料，介紹了《傷痕》在復旦大學引起轟動的情況。

但是，又等了一個多月，《人民文學》把稿子退了回來。

盧新華已經(jīng)不抱發(fā)表的希望了。可是忽然間柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)。7月底的一天，《文匯報》忽然通知他去報社談他的小說。接待他的人正是鐘錫知先生。鐘錫知告訴他，《文匯報》準備用這篇小說，但小說還需要修改。

現(xiàn)在看來，《文匯報》對待《傷痕》的發(fā)表，態(tài)度是極其慎重的，他們知道，發(fā)表它，編輯和作者都需要冒著巨大的政治風險。

鐘先生一連提了十六條修改意見。盧新華一一照辦。

1978年8月11日，《文匯報》以一個整版的篇幅發(fā)表了《傷痕》。

發(fā)表《傷痕》使得當天的《文匯報》洛陽紙貴。那天，上海街頭的報欄前人山人海。幾乎人人都在為《傷痕》中那些人物悲慘的命運而流淚。盧新華自己想多買幾份報紙，可最終也沒有買到。

盧新華一夜成名。他獲得了當年的全國優(yōu)秀短篇小說獎，成了“文革”后首批加入中國作協(xié)的作家。那個時期，他頻繁地出席活動、參加會議、接受采訪，還受到了鄧小平、華國鋒、胡耀邦等黨和國家領導人的接見。

《傷痕》還激發(fā)了一大批類似題材的作品的寫作和發(fā)表，引發(fā)了轟動一時的“傷痕文學”現(xiàn)象。“傷痕文學”是痛定思痛的文學，也是控訴文學。借助于小說的方式，人們盡情地宣泄著郁積多年的憤懣之情。“傷痕文學”是新時期文學“回到人”、敢于直面現(xiàn)實的開端。

換一個角度來重新審視

自己的國家

畢業(yè)分配時，盧新華有多種選擇:可以去上海市委當官，軍隊也愿意要他，學校分配他去《人民日報》當團委書記。不過，熱愛文學的盧新華覺得自己天性自由散漫，尤其不愿在思想和精神上受人束縛，最適合做一個文化人。他最終到了對他有知遇之恩的《文匯報》做文化記者。

盧新華能夠幸運地中了這張“文學彩票”，是由各種各樣的機緣促成的:“文革”留給人們的慘痛記憶，思想解放運動的萌發(fā)，孫老師把復旦大學校園里的事傳遞到了文匯報社，《文匯報》敢于承擔種種政治風險……這其中，既有必然因素，又有偶然因素，所有這些因素集中到盧新華一個人身上，便使他成了時代的寵兒。

盧新華的記者生涯只維持了短短的四年。到了《文匯報》之后，他發(fā)現(xiàn)，自己的興趣不是“命題作文”，而是由著自己的性子寫作。當記者有當記者的規(guī)矩，必須按照編輯的意思來，必須按時交稿，根本沒有充裕的時間進行思考和沉淀。他覺得并不真正適合自己。

他先是想到了下海經(jīng)商。他辭去了報社的職務，到深圳創(chuàng)辦了一個公司。公司經(jīng)營得并不好。冥冥之中，盧新華覺得，自己的生命屬于文學。文學已經(jīng)成為他生命中不可分割的部分。而為文學計，要“讀萬卷書，行萬里路”。他想到了出國，不僅僅是為了去滿足對未知世界的好奇心，也想跳出“此山中”，換一個角度來重新審視自己的國家。

1986年9月，盧新華離開上海，來到美國，在加州大學洛杉磯分校就讀。

到了美國，“文學彩票”給他帶來的幸運就沒有了，“傷痕文學鼻祖”的位置也沒有了。一切榮耀都歸了零。他成了普通中國留學生中的一員，要依靠自己的雙手與大腦，養(yǎng)活自己，完成學業(yè)。

雖然他獲得了學校學費全免的待遇，但生活費還是要靠自己賺。從國內(nèi)帶出去的五百多美元很快就花完了。他實在缺錢。有時走在路上看到一張紙他也會撿起來。不是為了環(huán)保，他希望那是一張美元。

根據(jù)學校廣告張貼欄里的招工信息，他找了份蹬三輪車的工作。

學校附近有個小城，有近十家電影院，周末常常有很多人過來玩。盧新華的工作便是載客觀光。他穿著白襯衫、打著黑領結(jié)，與一群同樣蹬著三輪車的白人打工仔一起揮著手，招攬著顧客，樣子頗為瀟灑。他的第一筆生意是載兩個校友去校園故地重游。一路都是上坡，把兩人送到目的地，盧新華累得汗流浹背。他掙到了二十五美元的車費，還有另加的二十美元小費。

他沒有覺得難為情，也沒有覺得有什么悲苦。他并不在意了解他的人看他的目光，反而有一種絢爛之極歸于平淡的自豪。褪掉虛榮，從零開始，這不正是自己想做的嗎?更何況蹬三輪車既鍛煉身體，又能掙錢，還可以充分了解美國人和美國社會。

憑著蹬三輪車掙來的錢，兩年后，盧新華不僅拿到了文學碩士學位，還把妻子和女兒接到了美國。

畢業(yè)之后，盧新華在美國有過一段經(jīng)商的經(jīng)歷。可是他失敗了。聯(lián)想到以前在國內(nèi)下海的失敗，盧新華覺得，自己可能天生不適合做生意。

為了養(yǎng)家糊口，盧新華來到洛杉磯一家賭場里做發(fā)牌員。這個工作其實也不是隨便什么人都可以做的。他是經(jīng)過職業(yè)學校學習，拿到資格證之后才上崗的。

選擇這個行當，盧新華看中的是收入高。更重要的是，盧新華覺得，人性的弱點常常可以在賭桌上暴露無遺，作為一個社會人生的觀察者，做發(fā)牌員是一個切入異國社會、觀察人性的極好角度。

他從容地發(fā)著牌，一邊冷冷地看著賭桌前人們的表演。在一堆堆五顏六色的籌碼面前，人性的弱點暴露無遺。其精彩和生動，是其他任何一個職業(yè)也無法看到的。他常常看到一個人前面的籌碼剛剛還堆得小山一樣高，但那座小山一會兒就轉(zhuǎn)到了另一個人面前。再過一會兒，那堆籌碼又挪了位置。隨著籌碼的挪動，人們的臉上顯露出了各種各樣的表情。盧新華有時候就禁不住想:這賭場其實是個“屠宰場”，每個進得門來的玩家，別看一個個西裝革履、老謀深算，充其量不過是些待宰的豬啊羊啊什么的。

當然，他是賭場里的“工作人員”，有時玩家輸紅了眼，也會遷怒于他，對他橫挑鼻子豎挑眼。這時，盧新華就作出一種馴順的姿態(tài)。一方面，如果和客人發(fā)生爭執(zhí)，這份工作馬上就算是做到頭了;另一方面，看到了太多的輸贏、太多的得意和失意，他已經(jīng)心如止水。他寧愿選擇讓客人滿意，以便得到更多的小費。

發(fā)牌的間隙，盧新華還有一些休息時間。他就用這些時間讀書。他讀的是《金剛經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》等書。

盧新華在牌桌前，度過了七年的光陰。七年里，手捧中國古籍，身處異國他鄉(xiāng)，面對一群群的賭徒，他總有一種時空錯亂的感覺。他不時地思考著，在人類的歷史長河中，為什么有的民族總是喜歡掠奪，有的民族總是失敗，有的民族為什么總是充滿了悲情。那么中國呢，中國人、中國的文化將往何處去?

工作著，盧新華也沒有忘了文學。2004年，他帶著他的長篇小說《紫禁女》回到中國。小說由長江文藝出版社出版。《紫禁女》里，他想要表達的就是他多年“站在美國看中國”的思考。

目前，盧新華已經(jīng)基本不用為生活發(fā)愁。他在上海和洛杉磯都有住所。他把自己定位為一個“自由思考者”。一年里，他一般用半年時間在上海讀書，見朋友，寫小說，半年時間回美國陪家人。

對于他來說，風云激蕩的歲月已經(jīng)過去。他的作品已經(jīng)很難再引起當年的反響。但無論如何，曾經(jīng)的“文學彩票”中獎者、今日的文壇浪子，還沒有停止尋找人生新的可能性的努力。

為了文學，他遠走天涯;在天涯，他不得不丟開文學。今天，他仍然鐘情文學，可時代已經(jīng)不是那個時代了。(本文參考了汪建強、曹奕、馬櫻健、齊琦、張英等的著作)■

(責任編輯/呂 靜)