癌癥只是一種慢性病

呵護生命優先于征服癌癥

上世紀前3/4年代里，生物醫學取得了長足之進步。一時間，科學成就促使人類忘乎所以，認為自身無所不能，一個個疾病最終都將被“征服”!于是乎，忘記了醫學的本質首先是敬畏生命，呵護生命，而不是征服疾病。這種極端思潮至今在腫瘤界仍勢力龐大。

面對腫瘤患者，不少大夫認為他只是治癌的，治療癌癥高于一切，治療了癌癥，也就維護了病人的利益。殊不知，征服癌癥與呵護生命之間并不存在必然的因果關系。癌未治好，人已走了和并未治癌，人卻依然活著的情況，均非常常見。因此，在今天的腫瘤治療領域，我們反對只重手段，忽略目標的短視的征服癌癥行為。須知，征服疾病只是呵護生命的手段和方法之一，遠非目標!而醫學的終極目標是呵護生命，增進健康，強調在呵護生命和征服癌癥之間，必須保持適度的“張力”。而且，在兩者有治癌抵觸時，應以呵護生命為先，因為它畢竟是醫學真正的和終極的目的。

先祛“病”，還是先救“人”?

張老伯，77歲，已患腸癌5年多，2年后轉移到肝，做過2次介入后，2005年底找到我。當時肝內大小有3個病灶，大的2公分，經過治療二三個月后小到1公分；身體已無法再承受介入傷害，故一心一意中醫藥零毒抑瘤治療。一切皆恢復得很好，老伯每次來門診也總是有說有笑的。

到了2007年6月份，Ca-199(一種提示癌的指標)有所上升，CT顯示肝內3個病灶中大的稍有增大，小病灶一個已消失，一個無變化。

其夫人和女兒都是特別認真、謹慎之人。每次門診完畢，總要問一聲：“他的指標有上升，腫塊有些增大怎么辦?”

我明確回答：“目前不值得做創傷性治療，因為患者一切感覺都好!你們要現實些，追求生存質量與自我感覺最重要?！?/p>

老伯也十分贊同我的意見，畢竟他已遭過罪，現在好好地享受生活，多好!

然而，其妻女每次盯著追問，我只能說，必要時可考慮再介入一次，但目前不值得!

半年過去了，連續兩次檢查，指標仍稍偏高，腫塊長到了3公分，但長勢的確很慢。妻女倆不顧老伯反對，也不聽我的勸阻，執意給老伯又作了一次介入，介入科醫師在操作前請家屬簽字時也明言，這次操作危害性很大，可能得不償失。

但她們滿腦子的“征服癌癥”、控制指標思想，以為介入一做，癌癥就可征服，就萬事大吉了。

誰知2008年元旦前做了介入后，初起只是肝區疼痛，胃脘不適，中藥亦只能暫停，10天后出現黃疸、低熱，嚴重消瘦，肝功能指標異常，肝功能衰竭之象日趨明顯。經檢查，Ca-199不但沒降，反從原先的70多，跳到了300多。

過了春節，病人已奄奄一息，好端端的一個帶癌生存者，家屬只知征服癌癥，沒想到“催其命期”。

春節前后，妻女倆一次又一次來造訪我，悔恨萬千的同時，希望我能有回天妙術，但可惜的是老人已滴水難進，無計可施!

在元宵前后，我寫下這段文字時，想到這案例，不由得掩卷而沉思：是啊，行醫者和家屬們都應該永遠記住，“人”比“病”重要；敬畏生命，呵護生命，應優先于征服疾病，控制指標……

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰!”

這是美國撒拉納克湖畔某墓志銘上的一段話。這段話時時在我腦海中浮起，并把它視為自己行醫的“座右銘”。課堂上，我也很愿意和學生們共同來品味。

是啊!盡管腫瘤是種慢性病，但很多情況下并不好治，甚至十分棘手，醫師常常無能為力。這種情況，作為腫瘤科醫師，更是經常遇到。其實，其他各科醫師也會不時碰到。因為作為人類應對健康問題和疾病痛苦所發展起來的一類技術手段，無論如何，在現實中應對疾病、痛苦等生命難題時，總是有這樣或那樣的缺憾和不足的。對于這種尷尬境地，作為醫師，即可以攤攤手，無可奈何地說，抱歉，實在無計可施了!而又暗中嘀咕：不是有“大病求死”一說嗎?

但也可換種應對方法：這就是積極給予幫助，想方設法給予安慰。因為常常去幫助，總是去安慰，同樣是醫學職業賦予每個醫護人員的職責!只有這樣，才能真正做到關愛生命、敬畏生命、呵護生命與治療(征服)疾病、祛除痛苦的有機融合。

1995年筆者接手了一位近60歲的乳腺癌患者，伴多發性骨轉移。當時骨轉移較厲害，經同位素配合中西醫內科治療后，骨轉移十分穩定。骨掃描除局部仍有陰影外，總體情況尚可，僅到了陰雨天周身關節會作痛。一直堅持中醫零毒抑瘤治療，到1999年夏天仍十分穩定。其丈夫是公安系統高官，膝下4女，人稱4朵金花，因長期診療，與我都已十分熟識，關系甚洽。

1999年10月，我因公出國月余，無奈停診。其婦聽友介紹，有位醫師有妙方，專治骨轉移，3個月包有效。逐一試，哪知吃了2天后又吐又瀉，一周后人急劇消瘦(恐攻伐太過)，出現周身骨痛。

那位醫師堅持說，這是起效之反應，必須堅持服用。一個月后我回國時，其大女兒第一時間來機場接我，直接拉我去看她母親。

此時，雖別一月，卻面貌大變，趕快囑其停用大毒攻伐之劑，仍以零毒調養之法。不久，患者氣色、體力等都逐步改善了，可就是出現了越來越劇烈的骨節疼痛。對于這種疼痛，我也真的無計可施。怎么辦?安慰是必須的!我每周抽兩晚去看看她，和她聊聊。同時，我囑其4個女兒，每人陪夜一天，白天盡可能少用止痛劑，教她們一些簡單的止痛穴位，配合按摩、指壓等法。入夜前后，則加大止痛劑用量，配合運用鎮靜及安眠劑等，同時囑咐女兒們一直用手輕輕撫摸母親肌膚，借情感和肌膚之親密接觸，疏解患者不適，減輕其骨肉之痛。因為通常骨轉移患者臨睡前后疼痛最為劇烈。沒想到，這一招還很管用。患者從此以后，每天能安睡幾個小時，直到臨終，走時無多大痛苦。家屬也總算心安了些。

另一案例也令本人很有感觸。幾年前，筆者供職的中醫藥大學另一部門的一位不很熟識的老師來找我，求我無論如何盡快安排時間去看一位晚期胃癌患者。此患者是她已去世的老師——本人未曾晤面過的我校的一位中醫先輩的兒子。走進病房，只見患者處于淺昏迷狀態，已屬彌留之際。師母站在病床旁，輕輕地呼喚著40多歲的病兒，何醫師來看你了!只見病人動了動眼皮和嘴唇。很顯然，已無計可施。我只能在他床邊，輕輕地慰撫他的上肢和下肢，同時，既是自言自語，也算是和他說，我來看你了，你好好休息，會好的!別心急，你的母親和親人都在旁邊。前后約近20分鐘，家屬勸我離去。臨走前，我對他說我還會來看您的，病人有所反應。第3天早上，病人走了。一周后，師母來學校，專程致謝!我問何謝之有?!我什么措施也沒有采取過。師母說：“不!非常感謝，你那天來看他，和他說話，撫摸了他，他那晚安安穩穩睡了一覺，這是他生病從外地回上海后從未有過的。以前他每晚打鎮靜劑、服安眠藥都不行。他走得很安詳?！边@使我突然想起了本文開頭的那句格言，感悟到能給予安慰與幫助，同樣是醫師的天職。

(待續)

編輯：遲 昊