穿過臘月的大地

一只雞冠高聳、尾羽挺翹、身軀雄健的大公雞，神采奕奕地在村子里走著。突然，這只驕傲的大公雞驚慌地撲騰著，后面有人追著它，追著大公雞猛跑的人，是我老家村子里的王嬸娘。

臘月里我回鄉(xiāng)，雞鳴狗吠里的村莊，霧騰騰中蒸騰的年味，彌漫到了骨髓里。王嬸娘家院壩的竹竿上，掛曬著金黃的臘肉臘腸臘魚，金燦燦的陽光仿佛已把它們蒸熟了，香味撲鼻。王大娘盤算著，還差一只臘雞，在廣州安家的兒子說臘月要回家過年，兒子說最喜歡母親做的臘雞，關(guān)于味蕾上的纏綿記憶，是年關(guān)里鄉(xiāng)愁的一部分。

在臘月的大地上，年味在這個時節(jié)密集地發(fā)酵著。日月星辰的運轉(zhuǎn)，人是天地的一部分，過年，是植根在中國人血脈里的基因，是一種莊重的儀式，更寄托著對一元復(fù)始萬象更新的美好期盼。

那些年，在一輛輛長途客車里、一列列穿過長長隧道鳴著笛的綠皮火車上的乘客們，他們穿過臘月里的凜冽寒風，穿過漫天風雪，一步一步抵達心頭燃起柴火熊熊的故鄉(xiāng)。白晝與黑夜，在忽明忽暗的光線中渾渾噩噩閃現(xiàn)，各種體味躥動交集，有人在別人里的睡夢中到點下車，有人在夢囈里喊出親人們的名字，或者咂巴著嘴正在夢里貪婪享受親人們做的一道道家常菜。當然，也有人趴在車窗前，雙眸癡癡地望著窗外一閃而逝的景物：火車站臺邊叫賣瓜子之類小吃的老大爺，地里綠油油的蔬菜，草葉上的白霜，村頭張望的老水牛，屋頂上裊裊飄向云層的炊煙，農(nóng)家屋里搖曳的如豆燈光……這些景物朦朧而凝重，深沉而暖心，它們都勾起了對故土家園的溫暖親切記憶。其實所有人的故土家園，它們深埋在人心里的最柔軟處，大都有一個相似景象，那就是一間屋子里的燈火，親人們的等待和飄香的飯菜，翻看家里老相簿時想起流逝的光陰，絮絮叨叨中浮現(xiàn)起的家事記憶。

那年臘月，我的堂叔從山西太原坐火車回重慶，當年53歲的堂叔在山西一個縣里的煤礦挖煤。堂叔在太原火車站給我打來電話，人聲喧嚷中，我聽見他斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來，他說太原的風雪很大，已經(jīng)買到了晚上9點30分的火車硬座票。火車搖晃著一路駛過榆次、平遙、洪洞、宣漢、達州等數(shù)十個站臺，抵達重慶城時花費了將近30個小時。火車上的乘客，坐著，站著，臥著，擠著，趴著，踩著，叫著，哭著，或倚，或躺，或靠，或伏，或蜷，或弓，或抵，或彎，或抱，或纏……他們就這樣，在火車上一直保持著最艱辛最忍受的姿勢。當長途跋涉的火車在“喉管”里喘完了最后一口氣，終于到站了，家鄉(xiāng)也就不遠了，他們疲倦的眼眸瞬間閃現(xiàn)出了喜悅。

當我在村頭老槐樹下，看見堂叔扛著一個蛇皮口袋躬著腰站到我面前時，我明顯感到，滿面塵灰如炭色的堂叔，在那一年里衰老得特別厲害。堂叔穿過雜草蓬勃的山梁，在祖墳前哆嗦著燃起一炷香，一頭跪下，喃喃出聲：“媽，我回來了！大伯，我回來了！”

在中國人代代相傳的年俗里，回家過年，這是一種共同邁出的步伐，一種相同相通的美好愿景。大地上的繽紛年畫，在游子們眺望的視野里，讓山川溫柔，讓人心暖透。在這些大地上蔓延流動的年畫中，有我進城20年的老媽媽，一進入臘月，她就開始忙年了。我媽在陽臺上風干的臘肉香腸，閃閃發(fā)亮，浮現(xiàn)眼前時忍不住想撲上去咬上一口。還有來自東北的老魯，在臘月里，他一個人走到蘆葦如雪花般舞著的小河邊，深情地唱起“我的家在東北松花江上”。住在鄉(xiāng)下庭院里95歲的胡老伯，他準備在今年臘月用毛筆續(xù)寫家譜。老人家對我說，他高祖是從湖北某縣遷移來的，他想去那里走一走看一看，那里有著他們祖先的血脈源頭。

這大地上的年畫，懸掛在天下游子們歸鄉(xiāng)的視野里，寄托著對新年里美好的憧憬，還有深情的致敬，致敬歲月里簡單的幸福，暖融融的團聚。

（編輯 高倩/圖 槿喑）