詩歌的綜藝和全面認知

詩歌不管怎樣已是一門自己玩自己的藝術(shù)了，注定不會有什么驚人之舉。每個“真正熱愛的”、“專業(yè)的”、“嚴肅的”、“窺探到秘密的”的都不相信別人是“真正熱愛的”、“專業(yè)的”、“嚴肅的”、“窺探到秘密的”。沒有輕易的信任和熱愛也好，讓詩潮在自己心里降到水落石出，枯眼面對一切神思恍惚的舉動和言論，才能把自己關(guān)注的那個有形象有樣子的詩逼出來。現(xiàn)在，我們的“拜局部障礙癖”(肖開愚語)的詩很多，“秋毫未合天地隔”的詩很多。但如果一切不能從詩歌發(fā)生的最低問題源起，總是不能讓人心動。當詩歌真正到了可無的程度時，它方具備可有的基礎(chǔ)。從這個角度講，如果運氣的話，社會的成熟和最可能是詩的詩歌將一起到來。

我本來只是要一鱗半爪地談?wù)勗娙诵ら_愚的一本帶有總結(jié)性的詩集，但四顧茫然的情緒總是糾纏我，仿佛要把唯物主義的從太虛到萬物之間的漫長的史前距離先跑完，才能一是一二是二地談起，或者一定要先做斯賓諾莎那樣的用理性論證上帝的事情。可以說，現(xiàn)在的詩人都是一顆衰憊的心靈。在肖開愚那里，我感覺他已在觸及老境的魅力，就其中最吸引人的蒼勁和粹的部分來講。他經(jīng)歷的詩歌經(jīng)驗確實曲折得足以讓人疲憊，當然，出于實踐和格致的道德感，他還不能把一張空紙交給大家。

九十年代，他在寫長詩《向杜甫致敬》時的力氣真耗人啊。這首詩跟他最近的一組小詩《致傳統(tǒng)》一樣，名字取得讓人振奮，顯出他在開拓重組詩歌資源方面的能力，但這首詩遠不是什么驚人之作。整體上沒那么清晰的重要性，只表明他沒有毀于虛度時光。那只是他眾多咫尺小景中插入的一幅萬里長卷，當然冷靜地鑒賞筆法是另一回事。他的長詩和短制之間的關(guān)系很矛盾，寫小詩時有黃庭堅那樣的結(jié)構(gòu)的屈張多致和語言的千削萬刻，唯恐自然，務(wù)求格硬，但寫長詩時，經(jīng)常處于半失控狀態(tài)，結(jié)果會出現(xiàn)錦句堆砌得讓人窒息和平白直置之句滴瀝不盡兩種荒蕪混生的情況。這讓我時常想，他是不是在表明，執(zhí)拗地顯示過失也一直在他的考慮之內(nèi)(否則怎么至善)。從我個人來看，他的這首長詩可靠的部分是由諷喻的語調(diào)轉(zhuǎn)入宣敘語調(diào)時的后半截，在那里他把九十年代的敘事提升到最精美的程度，顯得迷醉、神秘、洋溢著激情和細致的品味，有現(xiàn)代主義藝術(shù)內(nèi)在的感染力(適度而自如地操控偶然性因素)。

總體看來，由于肖開愚在近二十年的創(chuàng)作中采取了全面開放的態(tài)度，加之六十年代詩人普遍具有的抱負，在長詩上的嘗試自然也在他的努力范圍之內(nèi)。但就《向杜甫致敬》來說，我寧愿談及它在形式、語言層面上代表的他的整體的詩藝整合能力，即他向杜甫的詩藝致敬的地方，而不是他容易被概念化理解的詩歌政治性的一面。由于肖開愚詩歌神秘的正氣和激情一直都關(guān)乎政治，因此在談?wù)撨@個政治性時，一定要把它放在同他的藝術(shù)造詣相稱的高度。畢竟，肖開愚在我看來首先是一個智者，首先是他的智慧使他一開始就在一個高度上眺望詩歌，然后再把高度一層層墊高。

九十年代，肖開愚在中國詩壇中已具備了漢官威儀，他給人的這種印象可能來自他光芒四射的活力。他深諳現(xiàn)代主義詩藝，路數(shù)多變，技巧洋氣。既能品鑒詞匯物性，刷新確定我們的觀察，又具有旋律感分明的音韻創(chuàng)造力(部分得益于謀劃結(jié)構(gòu)的能力，還能詭譎地制造混音)。另外，他的智力不容置疑，能夠以假亂真地模仿雄偉的辯論，探測平常事物的肌理褶皺。感受力也超乎尋常，有女性般的對美食和美色的精細的品味。但相對于同時代的其他詩歌成就，他的特色也許在于是一個綜藝者，從沒顯出過對某一類型的詩歌長時期的靜修，卻從不對關(guān)涉詩歌的各類傳統(tǒng)和新鮮事物視若無睹。我這樣說的時候，是說當時的現(xiàn)代主義詩歌有一些普遍的僵化的象征氣息，而新生的后現(xiàn)代詩歌又不耐煩地讓我們在現(xiàn)代詩歌上艱苦積累的認識變成了廢墟。當時，肖開愚詩歌的抽象性(屬專業(yè)詩歌的政治正確)建立在親切自適的物性酣暢沉醉的自由結(jié)合的基礎(chǔ)上，某種程度上使后現(xiàn)代詩歌不知該從何處對他產(chǎn)生敵意。

然而，如果擺脫當代詩歌的大環(huán)境最簡單地還原肖開愚詩歌的面貌，那他的詩風自始至終可以說是浪漫主義的。他追求騷體的富盛，寫《艾倫·金斯堡來信》等詩作是最明顯的例子。這些詩歌毫無顧忌地使用鋪排的手法，表明如果有堅定的激情，極富和極簡可以產(chǎn)生同樣的詩歌效果。他在這些詩里的熱情的判斷和議論回應(yīng)了詩歌最樸素最根本的一些手法，但卻在那一代詩風里顯得極為罕見。這些幫助了他后來的敘事，一種從沒下到形而下，總是貫穿著湍急的語調(diào)、明顯的氣勢、華麗的議論和閃擊式呈現(xiàn)事物原貌的敘事。《國慶節(jié)》、《我如此幸運……》等詩中也在令人驚訝地卷入瑣碎暗淡的事物，也幾乎沒有釋放一點混音，但調(diào)子的高昂讓人能感覺到詩人的微醉的浪漫情感和陰柔的眼神。

但愿人們不要把當代詩歌史的敘事過多地與肖開愚聯(lián)在一起。我前面說到，《向杜甫致敬》后半段的渲敘是肖開愚精湛的敘事技藝的體現(xiàn)，但它同時又是抽象的形式主義的，那時他的氣度可能就在于洪流般地使用材料，但又使材料能處于半融狀態(tài)。他本質(zhì)上不太信任太簡單太明晰的詩歌態(tài)度，詩藝一直沿著太平實和太小巧的風格之間的康莊大道前行。他也寫過《準備》這樣的偏清新的敘事詩，也寫過《中江縣》這樣的偏意象主義的敘事詩，但有一種“洋洋乎大”的東西一直讓他超越太現(xiàn)實的態(tài)度。等到九十年代后期諷喻式敘事極盛時，肖開愚的敘事激情已經(jīng)回落了，寫出了帶有純粹浪漫氣質(zhì)的《啊!南方》。那時他的詩在不知所措的詩歌氛圍中走得真堅定啊，純正而充沛，把先鋒和傳統(tǒng)調(diào)到了一個調(diào)門上，那也正是他屢屢自謙為“學藝期的”階段在結(jié)束，在邁上一個新臺階的時候。

當然，他的詩歌的現(xiàn)實性又是天然存在的，及物與不及物在他那里都起著保證“秋毫未合”的合的功能。簡單地說，不及物即不合，及物也是不合，兼具及物和不及物才能合。肖開愚的詩歌在浪漫俊逸的同時，又獲得了比其他詩人更多的入世的聲譽。他在參與議論現(xiàn)實方面一直有那一代或稍上一代的政治熱情。他也寫民工，也批判銀行，高調(diào)展示知識分子的使命感。但總存在非專業(yè)詩歌和非詩行業(yè)對詩歌的生硬而急迫的現(xiàn)實介入要求，把一種貌似正當和有道德感的東西理解得那么愚蠢、簡單和自我感動，以致只能導(dǎo)致另一種逆反而保守的政治冷漠癥——詩歌到詩歌為止，不管后面的這個“詩歌”的含義是靜虛光鮮的語言還是粗糙頓悟的反語言。

或許我們的每一種詩歌都在談?wù)摵系膯栴}。自然也有各自合的標準。合如果是在多元的語境下談?wù)摚蔷筒皇且粋€新鮮問題。但我在肖開愚詩歌那里，誘發(fā)的總是一元論的興趣。在現(xiàn)在的文化下，談?wù)撘辉獙儆诳胥＃驗槿藗兡慷媚敲炊嘣姼铓в谝辉摰谋ж摵椭鞠颉Ｎ覜]有理究的能力，雖然愿望很強烈。我需要一種詩，一首詩一出場會引起詩歌問題的全面出場，不殘損，不剝落，不泥滯。

這種情況在肖開愚那里是怎樣的呢?近些年，肖開愚不管在公開和私下的場合，相繼透露過他對詩歌的《詩經(jīng)》傳統(tǒng)、詩歌的現(xiàn)代性(他所理解的)的關(guān)注，以及他對社會主義的信奉;更瑣碎一點，他仰慕韓愈那樣的文化巨匠，贊嘆理學氣質(zhì)嚴格的王安石的富貴散文，朱陸的著作和佛經(jīng)也在他的涉獵范圍內(nèi)。大的小的方面我只是例舉，不可能全面，而且注重學養(yǎng)的詩人也大有人在。我這里只簡單地談?wù)勊那闆r。就傳統(tǒng)的一元論旨趣的道學來講，它是儒釋道合修的結(jié)果，對于我們時代的中國詩人，又增添了西方哲學的內(nèi)容和社會主義文化的內(nèi)容，我看到這些領(lǐng)域的東西在肖開愚那里都得到注意，或者被自然地卷入。肯定不是一個生硬的結(jié)構(gòu)拼湊，而是呈現(xiàn)在他的詩歌本來的面貌和發(fā)展的邏輯中。比如，如果像我這樣的人還把現(xiàn)代性理解為跟西方文化有關(guān)的東西，肖開愚則說，現(xiàn)代性的本質(zhì)是政治，一種有關(guān)關(guān)系的哲學。他發(fā)現(xiàn)當代詩歌罕有現(xiàn)代性，因為大多數(shù)詩歌都缺乏關(guān)系的維度。

最簡單的理解是，道學就是融匯各種學問來形成一個全面認知。道學之所以以儒學為主體，因為儒學是一門開放的學問，講中庸和包容。這么說，我說的合就是達到中庸?我們當代的詩人肯定都是熟悉西方文化的，甚至只熟悉西方文化，不管是它的希臘文化的部分還是宗教的部分。但我現(xiàn)在明白了，我當時在肖開愚的詩歌里發(fā)現(xiàn)的“本階級的幸福風景”、“大地的階級美極了”這樣的觸目悅心的詩句和《祖國女郎》和《人民銀行》這樣的詩題，都在表明他對社會主義文化的傳承。對于社會主義，他不是那個時代普遍造就的詩人的冷漠、隱喻和諷喻的態(tài)度，而是一種實打?qū)嵉膽B(tài)度。他幾乎是他一代詩人中唯一一個沒有淪為一個簡單的自由人性論者(反社會)的詩人。要么就像大家都知道的，他是一個左派詩人。其他詩人都是右派?為此他說，我們是左派，但是愛美的左派。

肖開愚詩歌的魅力對于我個人來說，有一部分來自他的傳記因素。他的生活幅度也成就了他的一些獨特品質(zhì)。出于對某種客觀和確定感的熱愛，我很樂意先把他命名為一個地方知識分子，就像龐德被看做一個舊書商式的詩人令人愉悅一樣(果然，他與龐德發(fā)生了很內(nèi)在的關(guān)系)。我不僅有感于他的詩歌描述過的不安而清醇的鄉(xiāng)村生活和小縣城生活，以及在那里的一些隱秘美好的感情生活，我也能體會他寫《地方志》那樣的詩歌的沖動，因為地方性是詩歌意象主義的精神魅力的源泉。洗練、單純，還原但不原始，還有道德的樸素。肖開愚步入詩歌較晚，因此避免了詩歌在青春期神志不清理智不明時就出場容易落下的終身病根子。他談?wù)撝心陮懽魇且环N使然，有此還不夠，他現(xiàn)在已在期盼一種蒼勁的詩歌了，現(xiàn)在的寫作狀態(tài)已不能慰藉他拼命地自求清醒的詩心。

的確，獨特的詩歌環(huán)境和詩歌道路讓肖開愚的詩歌一直是一種成人詩歌。也可以戲謔為有成人的肉欲和艷情，因為他的詩不乏身體寫作的健康的性感，但我肯定指的是他詩歌成熟的心智和舉止。他給人留下非常強烈的讀萬卷書行萬里路的形象，對任何事物都保持理性的探究欲。他的生活幅度帶給他的詩歌一種時間幅度。他在初中畢業(yè)時就是《參考消息》的無奈的忠實讀者(據(jù)說尤為關(guān)注以色列問題)，上中專時師承了隱沒民間的古文，后來當他跟大城市詩人一起嫻熟地掌握西方現(xiàn)代思想和詩藝時，(下轉(zhuǎn)96頁)(上接93頁)他地方性的兩個資源也牢牢地扎根在他的詩里。他的詩歌由于繼承的東西更多而與更早的時代在發(fā)生關(guān)系，如他的早期詩歌中有一些礙眼的懷古詩，這個現(xiàn)在的讀者尚不能完全消化。他的《地方志》無疑是可靠的詩歌精品，永遠讀起來清新，也時尚。

之后，他開始沉醉在所謂的與現(xiàn)代藝術(shù)精神共通的現(xiàn)代詩藝里，那個階段的許多詩作在我看來比他后來的許多詩更神秘更含蓄，充滿不可言說的魅力。就像人們都知道的，他根本上是在馬拉美那里得到啟示，這形成了他的形式主義詩歌最主要的特征。期間他還在19世紀的英美浪漫主義詩歌里徘徊，有一些精彩的模仿之作。有一些英雄體味道的氣勢充沛、格律瀏麗的詩作(如《原則》)，也有一些微妙之極、技術(shù)純青、有充分的享樂感的情感艷情詩。在后來開始出于抱負涉獵現(xiàn)實的詩歌出現(xiàn)之前，他有過一段非常完美的唯美主義階段，品嘗了藝術(shù)的各種滋味。

肖開愚詩歌中有一種氣質(zhì)永遠是莫名的，但又是無法回避表達的。可以說光明(如其詩中所說“決不能讓光明從詩歌中消失”)、高昂，也可以說正氣(“像鄉(xiāng)村石砌的電站”)。他的詩歌很少顯出委靡之態(tài)，連疲憊時都不委靡。因此他的詩歌本質(zhì)上并不冷靜，有時候你在敘事部分和諷喻部分感覺到他的激動的聲音，里面充滿了驚嘆號的語氣，能看到他以筆捶紙的樣子，你可能這時會想，自己更需要一種寧靜的淡漠的詩歌。他的聲音確實是動態(tài)的，就像他的詩歌一直在動態(tài)地發(fā)展一樣。他在大城市追求大城市需要的表現(xiàn)力，在國外又給自己樹立了更高的要求，因此他的詩歌在向遠處眺望方面又在拉長他的時間幅度。

他最近幾年的創(chuàng)作仍表現(xiàn)出了超強的自覺性。這個等他的面貌開始清晰后才可以言說，但根據(jù)我的理解，他正在做的事情是說我們當代寫的詩基本上是散文，要回歸詩需要一個嚴格的辨別。這不是經(jīng)驗和感覺所能解決的，有理論的曲折性，需要真正的洞察。從修辭上，他可能在集中實踐黃庭堅那樣的險拗和峭刻，但他以往的詩歌手段在這個時期都在一并發(fā)作。還有他說的現(xiàn)代性就是政治，對我來說還不太明了，但總之屬于一個在勤奮求索和虛無難支的雙重狀態(tài)下迫切需要解決的認知問題。

(《肖開愚的詩》，人民文學出版社，2004年6月版)