回到童年

在人間，我已走過整整六十個(gè)春秋了。此刻，我有怎樣的思緒？怎樣的意愿？怎樣的心情？一言難盡。

一

按照中國傳統(tǒng)的觀念，六十歲是人生的拐點(diǎn)。

民間認(rèn)為，六十上壽。意思是，上了六十歲，就達(dá)到了人所追求的自然壽命的及格線，就應(yīng)視為大壽并慶祝一番。別看現(xiàn)在人的平均壽命達(dá)到七十多歲，但在貧困落后的古代，在天災(zāi)人禍連綿的歲月，人要在世上活六十年并不容易，許許多多的人未上壽就見上帝去了。

年初，親人們有過謀劃，要為我做壽，我謝絕了。最近，又有朋友提出要為我舉辦一個(gè)特別的活動(dòng)，我又婉拒了。理由有三：其一，我是一個(gè)平常人，喜歡過平常日子，偉人、名人、達(dá)官貴人才需要熱鬧，搞什么慶祝；其二，人活六十，在我看來是平常事，要做壽就做九十，因?yàn)椤叭松呤艁硐　币炎優(yōu)椤叭松攀癫幌　绷耍谖依霞业男∩酱謇铮^九十歲的少說也有十幾個(gè)；于是有了第三個(gè)理由，到了九十歲還是平常事，也不做壽，父親、岳母九十歲時(shí)都沒有做壽，正健康奔百。人不做壽，也許可增壽。可以說，我這輩子不做壽，已成定論。當(dāng)然，如果不興師動(dòng)眾，不派“罰款單”，家里加點(diǎn)菜，親朋圍坐，喝杯小酒，暢談心路，OK幾曲，也未嘗不可，因?yàn)檫@也是平常事，另當(dāng)別論。

這樣說并不是一概反對(duì)做壽。其實(shí)，做壽無可厚非。從某個(gè)角度說，做壽是對(duì)生命的一種敬畏和珍視，是一種積淀深厚的民俗文化，有許多值得發(fā)揚(yáng)的精髓。因此，我不但不反對(duì)他人做壽，還支持他人做壽，期待親人有聲有色地過生日。比如給外孫過生日，我就樂此不疲。我的主張是，以生日作為一個(gè)界碑和起點(diǎn)，以分享的視角和心態(tài)，借助慶祝，感念父母，思考人生，感悟生命，超越自我。

孔子說：“六十而耳順。”順什么？鄭玄解釋：“耳順，聞其言而知其微旨也。”我覺得，“耳順”不僅于此，還應(yīng)包括順心、順情、順理、順勢，即達(dá)到一個(gè)內(nèi)外順暢的境界。但并非所有上了六十歲的人都能達(dá)到耳順。

不做壽，不慶祝，在我看來，也算是耳順的一種體現(xiàn)。

二

人六十歲之后，應(yīng)該做什么？還能做什么？

古人早有言：“壯室而仕，耳順而退。”（《舊唐書》）就這么簡單。但是，事情又并非這么簡單。

有人勸我，退休之后再返聘，趁身體好，繼續(xù)干幾年，發(fā)揮余熱。有人邀我，去擔(dān)任什么顧問，閑中無奔忙，輕松度晚年。也有人勉勵(lì)我，學(xué)學(xué)孔老夫子，開講座，給師生講學(xué)。還有人誘導(dǎo)我，開辟個(gè)適合自己的新領(lǐng)域，如炒股、炒期貨，做投資，一不小心，或許還能成為富翁。

好心人好建議，各有理由。其中一個(gè)主要理由是，突然裸退，難免會(huì)有失落感，先掛個(gè)閑職什么的，慢慢過渡，有助于調(diào)節(jié)身心。這確是普遍退休者的心態(tài)和追求。所以，對(duì)這些建議，我無可非議，愿意進(jìn)行掂量。也許某一天，我真的會(huì)選擇其中一個(gè)，全情投入，不知暮年。

但在目前，我覺得這些建議沒有一個(gè)適合我，盡管是善意的。因?yàn)椋也淮嬖诼阃说氖涓校矝]有更充分的理由讓我不裸退；還因?yàn)椋@些建議都帶有某種實(shí)用性、功利性，并非純粹的義工。

你莫非是一個(gè)不食人間煙火的自命清高之徒？不是，我不是。

如同我并不一概反對(duì)做壽，我不排斥實(shí)用與功利。但我想逃離它，在退休之后逃離它，進(jìn)入一個(gè)非實(shí)用與非功利的童話境界。

我要說的是，在“壯室而仕”中，我雖然厭倦實(shí)用浪潮的沖刷和功利風(fēng)暴的裹挾，但人在曹營，身不由己；現(xiàn)在退休了，就該摒棄金箍，遁跡江湖，杖行于鄉(xiāng)，尋求一種寧靜與自由，以滿足心靈的追求。

我還要說的是，在謀劃退休生涯的說法中，有一種論調(diào)我是警覺的，甚至是反感的：退而不休，死而后已，才對(duì)得起黨和國家的培養(yǎng)。說這話的人，如果是忠臣，我無可辯駁。但是，我發(fā)現(xiàn)，這樣的話往往不是忠臣說的，而是從道貌岸然的奸臣口中說出的。這就有點(diǎn)像不孝之子的滑稽，對(duì)父母，生前不孝敬，不贍養(yǎng)，甚至百般驅(qū)逐、虐待，死后卻痛哭流涕，超度亡靈，砌墓立碑。對(duì)這樣的人能不嘔吐、生厭嗎？

自我評(píng)價(jià)，我是一個(gè)閑不住的人，盡管四肢有時(shí)懶得動(dòng)，但腦子還是勤快的。退休之后，我肯定要尋找事情來做，虛度晚年不是我的意愿。甚至可以說，我有一個(gè)野心正在慢慢膨脹。

我想做什么？我能做什么？

我想做自己喜歡做的事，退休前來不及做的事，并力求做好它。

這樣說，似乎我退休之前所做的事都是自己不喜歡的。這就誤讀了。準(zhǔn)確地說，我退休前做的事，有喜歡的，也有不喜歡的。同樣是喜歡，也存在被動(dòng)與主動(dòng)、苦惱與愉快、功利與純粹等諸多差別。打個(gè)不太確切的比喻，退休前做的事，如同寫命題作文，屬要我寫，難免帶有被迫性、生疏性、功利性，而退休后自己想做的事，如同寫情書，是我要寫，純粹是情感的驅(qū)使，沒有壓力，沒有痛苦，沒有焦慮，只有愉悅。同樣一件事，在位時(shí)做，可能出于名利的欲望；離職后做，可能只是精神的追求。

三

一言以蔽之，我的思緒與意愿是，退休后要做“三條腿和四條腿動(dòng)物”。

這話怎講？

古希臘神話中的獅身人面女妖斯芬克斯有一個(gè)嗜好，見到每一個(gè)人都要問同一個(gè)問題：有一種動(dòng)物，太陽出來前是四條腿，太陽出來后是兩條腿，太陽落山后是三條腿，這是什么動(dòng)物？對(duì)這個(gè)謎語式的問題，大家都不能回答，只有少數(shù)智者才明白。人在爬行時(shí)是四條腿，直立行走后是兩條腿，拄拐杖時(shí)又變?yōu)槿龡l腿。這樣解釋，答案很簡單——“人”。但其蘊(yùn)含的生命哲理并非人人能領(lǐng)悟，許多人至死不能“認(rèn)識(shí)你自己”。

《禮記·王制》說：“六十杖于鄉(xiāng)。”意思是，人上了六十歲就是三條腿行走鄉(xiāng)里了。這就是我退休后要做“三條腿動(dòng)物”的來由。

俗語又說：“六十花甲轉(zhuǎn)少年。”其內(nèi)涵是，用天干地支相配計(jì)算，六十年歷經(jīng)六甲：甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅，剛好滿一輪。如同沿著一個(gè)圓圈走，一歲是起點(diǎn)，六十歲是一個(gè)終點(diǎn)，這個(gè)終點(diǎn)同時(shí)又連接一歲的起點(diǎn)。因此，人生六十，實(shí)際是從起點(diǎn)回到起點(diǎn)。正是“耳順恰當(dāng)年，甲子方一數(shù)。”（宋·江史君）

如此，退休后我要做“四條腿動(dòng)物”也就言之成理。

其實(shí)，這只是一個(gè)比擬。說白了，人到六十，就應(yīng)該回到“六一”，回到原點(diǎn)，認(rèn)識(shí)自己“從哪里來”。

對(duì)這個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)命題，周國平曾有過切身體驗(yàn)的描述，從一個(gè)側(cè)面告訴了我們探尋的路徑。

如果說每個(gè)人的一生是一冊(cè)書，那么，它的最初幾頁保留著最多上帝的手跡，而那幾頁卻是每個(gè)人自己永遠(yuǎn)無法讀到的……當(dāng)我自己做了父親，守在搖籃旁撫育著自己的孩子時(shí)，我覺得自己在某種意義上好像是在重溫那不留痕跡地永遠(yuǎn)失落了的我的搖籃歲月，從而填補(bǔ)了記憶中一個(gè)似乎無法填補(bǔ)的空白。我恍然悟到，原來萬能的上帝早已巧作安排，使我們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候終能讀全這本可愛的人生之書。

由此想到自己。我做父親時(shí)，由于多種因素，沒有周國平先生做父親的體驗(yàn)，也沒有他這樣高的悟性，因而失去了閱讀自己女兒搖籃歲月的機(jī)會(huì)，也無法從中讀到自己“最初幾頁保留著最多上帝的手跡”。但是，“萬能的上帝早已巧作安排”，讓我有了外孫，給了我“讀全這本可愛的人生之書”的第二次機(jī)會(huì)。這次機(jī)會(huì)可不能再失去了。我必須回到童年，閱讀外孫，借以閱讀自己，重新開始生命的新一輪旅程，自覺地感悟生命，愉快地享受人生。

說到這里，有人又會(huì)詰問了：你這不都是小事嗎？

是不是小事，還是請(qǐng)周國平先生來解答：

小事終究是小事，包括職稱，包括在學(xué)術(shù)界、在社會(huì)上、在歷史上的名聲地位。什么是大事呢？依我之見，唯一的大事是把自己真正喜歡做的事做好。

沒錯(cuò)，回到童年，陪伴外孫，像外孫一樣，讀自己喜歡的書，寫自己喜歡的文，解自己喜歡的疑，交自己喜歡的友，觀自己喜歡的景。

回到童年，回到生命的太極，我耳順了。

這就是我的野心。