橫行霸道的純愛

電影創作也是一種“inception”，是為人們創造夢境進而締造觀念的工程，并且以最迅捷的動作臆造出人們頭腦中原本沒有的觀念。作為廣大觀眾的我們去看電影就是找虐的，就是要用熒幕上的偉大和災難來印證自己的平庸和幸福的。

你說這《山楂樹之戀》吧，文筆平庸，情節狗血，人物蒼白，竟然也能成為影視劇爭相追捧的香餑餑。同樣是描寫知青愛情，張賢亮的《綠化樹》明顯要高出N個段位。章永璘和馬纓花那段跨越二十年的糾葛令人感嘆萬千唏噓不已，雖然不借白血病之類的狗血來煽情，但情愛的真摯與無奈卻在最后的結局中彰顯無遺。對于山楂樹這部“史上最清純的愛情電影”，張偉平在預告片里反復用白色泛光的字幕煽動大家，“在商品社會感受久違的質樸”之類種種。再看海報上的宣傳詞，“干凈的愛情，心靈的回歸”。電影《山楂樹之戀》似乎在告訴大家，它在這個物欲橫流的社會，是多么的特立獨行，是多么的圣潔無瑕，是多么的值得大家掏錢買票，帶著父母一起去電影院，感受那多么美妙純潔的愛啊。如果看劇本的主要結構，實在是很簡單，講的是年輕漂亮純真女孩子愛上一個英俊善良的男生，兩人膩歪了半天其中一個膩歪死了。張藝謀此番似乎也無心表現戲劇性，而是自顧自地沉浸在他們那一代回味了多少年的“純愛”中。電影與小說在精神層面的表述也南轅北轍，小說里對性的探索到了電影里卻演變成性與純潔的二元對立。

“清純”算是整個亞洲地區對女性的共同審美標準。也許和長期的文化、制度有關，亞洲從來都不大喜歡性感豐滿強勢的那一款女，而熱烈奔放的性格和情感總會認為是放蕩的悲劇原因。還是清純比較好掌控，一張白紙，從無人染指，從情感和性上都是懵懂的，一切都需要自己親自來調教。然而，男人如果只懂得欣賞清純，只說明他們的人生好荒蕪，基本趣味和審美還停留在封建農耕時代，用強調清純來保持倫理關系和財產權不至于錯亂。

一個飽經滄桑的傳奇女性，就算她老去，眼中依然有清純的光芒閃現，比如奧黛麗赫本老年時期那張依然優雅的照片中所呈現的；《西西里的美麗傳說》里面的瑪蓮娜，在面對戰爭和小鎮上人心猜忌的苦痛里堅守自己，乃至最后不得不屈服在男性的強權社會里，她受盡侮辱，但她值得尊敬，而且我覺得，她并不在“清純”的對立面。世人往往看不到如是光芒，他們寧肯去下一部更新的AV，看看那個女優是不是看起來更加清純并且一副未經人事狀。如果說硬要把一個女性的成長史中的“清純期”獨立出來不斷放大稱頌它，我只想說清純不代表低齡和無知。

這種思維定式同樣在大眾對真愛的定義上可見一斑。泰坦尼克號上六個小時的愛情就可以付出生命驚天地泣鬼神，這同時讓人們聚焦于一個悖論：一切沒來得及發生的故事都是美好絕倫的。《諾丁山》里的好萊塢大美女明星在和書店小帥哥老板床笫之歡后，也不禁小心試探對方眼中的自己是否依然美麗如見海報倩影。這種絕對的孤立和過分的擔心是否本身就是大眾在自我催眠？以為理想太美好，現實太殘酷，兩者不共戴天。高潮過后的一切努力經營終究是徒勞，純愛才是王道。

男女所謂真正的了解，恐怕不是光純愛就夠了。專欄作家莊雅婷說：“上床前雖然可見端倪，但是人最真實的一面，總是在床上和下床后才得以展現。我知道很多人是以虔誠的心態來對待愛情的，他們一般要經歷漫長的‘前戲’之后，才最終走到上床那一步……但是，在兩個人沒有發生親密關系之前，大家其實都在收斂著，只展現自己最好的那面，你怎么來判斷你是真的了解對方？總是有人抱怨自己的伴侶在婚后判若兩人，其實在此之前，床后原形畢露也并不在少數。再退一步說，就算對方什么都好，兩個人的感情也很深厚，但是唯獨在床上的表現一塌糊涂，面對漫長的人生，總是要想點辦法的吧？起碼，早上床，早發現，早治療啊。假如一開始就上了床，在性方面兩個人都滿足了之后還愿意繼續談情說愛，那是不是看起來更像真愛？”不過這事沒法如此評論，因為每一個人的動機和目的都不盡相同，尤其是最怕造化弄人。我對這段話的理解是，不需要過分美化保持距離精神至上柏拉圖萬歲，甚至把它假想為高超的技藝。純潔而曖昧的階段固然隔靴搔癢，耐人尋味，但最終的成熟期遲早要來臨。你以為不睡就代表他重視你尊重你的態度，其實也許是他不行或你在遙遠的睡后才發現這個人的真面目。同理可得，沒有歷經誘惑的“純情”只是一枚一觸即發的定時炸彈，時刻等待著滑向“縱情”的深淵。相比之下，閱人無數卻浪子回頭的典型很可能造就“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的刻骨銘心。譬如說女子選擇伴侶，通常以為丑男比帥哥更加可靠，殊不知帥哥早早承受鶯歌燕舞的歷練，而丑男卻無半點防備之力更無半點防備之心，一旦有機會左右逢源，必無所不用其極，其安全閾值相當之低。那是隨時可以噴射的火山，繩索稍一松動，那枚孽緣的火箭就將直上九重霄。

記得看過這么一句話，現在想來很有味道：“你要做的最幸福的事情，是經歷各種類型的感情，激情也好，失戀也好，平淡也好，和同一個人。”最可怕的就是，還沒有經歷過老去，就開始怕死，還沒有熱愛過，就開始唾棄。在事物自然發展進程中，各個階段有各個階段的特質，我們其實沒必要把某個階段刻意地理想化，然后用現實的殘酷性與之勢不兩立。崇拜這么一種未開化的果，把它舉得太高，倒像是把一個小王子孤立在一顆星球上，溺愛他，實則是一種虐戀。總是有人會問這樣的問題：露絲和杰克如果在那一場災難中雙雙獲救，他們后來會怎么樣呢？說實話，為了讓他們兩個都活下來，我設想了無數可能，甚至覺得如果他們沒有遇見，或許露絲就上了救生船，杰克也躺在木板上睡覺了。但是活下來以后怎么樣，我還真沒設想過。有更欠抽的人回答：像《革命之路》里的那樣，婚姻危機啊，瑣碎度日啊，埋沒激情啊，恬淡終老啊；或者礙于階級立場根本就沒結合……哪里學來的看破紅塵哦。

兩個人一起死過，為什么不可以一起生？曾經那樣契合過，為什么還會分開？別跟我說什么守業容易創業難以及日光之下并無新事的廢話。我只知道，生活怎么樣延續過來的，就會一直延續下去。你曾經熱愛過么？曾經大哭大笑、不管不顧么？曾經離經叛道、背水一戰么？你沒有顛覆過生活，生活就來顛覆你。而他們曾經如此深愛過，如此貼近過，如此同生共死過。或許有時候生活就是赤裸裸的一場顛覆，夢想和激情都會老——可是，是老，不是死。激情會老，愛情不死；夢想會老，理想不死；人會老，心不死。生命中那些驚鴻一瞥的大美，哪怕終此以后，俱不得見，我仍然相信。說白了，我相信露絲和杰克會好在一塊兒，好幾年，幾十年，跨世紀。只因為年老的露絲回憶時的神情，這樣美麗。

你以為真的有那么多人愿意結婚嗎？那也是沒辦法的事情，愛啊愛啊愛啊，愛到了這個境界，假如不結婚的話，同樣是一個缺失了情節無法繼續的故事。結婚不是宣布兩個人的愛情此生不渝，也不是終極幸福的開始，而是兩個人覺得彼此有共同分析問題的耐力、解決問題的能力、沒有問題制造問題的創造力，并且認為兩人能夠在生生不息的問題輪回中保持過下去的信心。愛情在婚姻里，是起營造氣氛作用的；而責任，才是維系的那一個。婚姻，一定要是一場建立在理智基礎上的瘋狂。