碎石
一塊碎石,來自川蜀之地
來自崩塌的山陵、土地。它破碎的
棱角,昭示著另一種不完整
它也許帶著一絲血跡,一絲喘息
一些痛苦,一些黑暗……
從不完整到不完整,從破碎到破碎
它來到我的桌上,壓住了
紙張沸騰的潔白
它來到了詞語的中間,帶著它全部的
災難。成為最大的一粒
詞語,它不言語
它立在那里,在紙的另一頭
使那些詞語,也默不作聲
我知道,迫使它們啞默無聲的
是石頭上面,繚繞著的信息:逝者的信息
逝者痛苦的靈魂
誕生
我誕生于你的十指,挖掘礫石的
十指。我的誕生是疼痛的
十指連心。那些奔跑的人,抬擔架的人
那些執鍬的人,那些守在電視機前手握遙控板的人……
更遠處,在遼闊的土地上。那些
把手放進捐款箱的人,那些把輸血針頭
插進自己的血管的人……我的誕生
讓他們內心一起疼痛
十三億一起疼痛,他們用痛
托起了我,一個重生的我,一個幸存的我
我誕生于堅硬的鐵鎬,鐵鎬
更像一只手術刀,巨大的手術刀
在冰冷中包含著巨大的執著。它們急切、鋒利
狠狠地撞擊。它們要剖開
大地的腹部。剖出一個生命的
狹窄的口了。它們要把我從
苦難的子宮:制出來,挖出來、拉出來
一個、一個、又一個、—個一個的我
獲得了生命的通道
我誕生于鐵的撞擊,而握著鐵鎬的人
又是怎樣忍住心頭的痛苦
這一個身影,又是多少個身影
我獲得最為鋒利的愛……
我誕生,同時誕生了另一個我,不同的我……
我誕生于搜救犬的鼻息中,我
誕生于生命儀的找尋中,我誕生于
呼吁、悲哭,奔跑的腳步中……
我誕生于愛、大愛、也誕生于痛、大痛
也誕生于土地的災、大災
我誕生:是一根指頭的誕生
是一條腿的誕生,在截除中誕生。是一只胳膊
在撕裂中誕生,是一滴淚水,在干枯的眼眶
是一個頭顱,是一只眼睛
是一個鼻子,是一片干渴的唇
在一滴夠不著的雨水中誕生,是喉嚨在
一瓶可樂中誕生,是一個敬禮的手
在額前的手勢中誕生……
是殘缺在誕生,是一部分在誕生,另一部分已
成為泥土的一部分,成為苦難的一部分
成為記憶的一部分,成為逝去的記憶
痛苦的一部分
我誕生,也是全部的誕生
我也是在代替另一部分的誕生,把雙手疊加到
假肢上,把雙腿疊加在拐杖
我的誕生是多重的:我的左手包含著右手
我的右腿包含著左腿,我的眼眶
空落的黑暗中包含光明
我的上肢也包含著下肢……我的
痛中包含著苦
我的誕生,也是父親的誕生,兒子的誕生
妻子的誕生,兄弟的誕生……
他們復活在我身上,我代替他們
堅強地活著
我誕生,也是十萬死者的誕生
因為我活著,他們并沒有死去
5月12日,是我的生日
5月12日,是我的忌日
漢旺鎮:時間之傷
一、表盤
這是碎裂的,是碎裂的時間
是碎裂的土地:它的圓滿打開了
一道傷口,一道裂縫。
14點28分:12個刻度,猶如12個村莊
碎裂的村莊。碎裂的家庭,也是一個個碎裂的人
環繞在它的周圍,就如12顆星星
鑲嵌在月亮的表盤
就如12粒珍珠,鑲嵌在地球的
表面。而今,它們都失去了
生命,它們不能呼吸時間的氣息
在圓盤中轉動
它們也是死寂的:為死亡讓出寂靜的空間
一條裂縫:時間的裂縫
需要多少時間,需要多少人共同的時間
疊加,才能填滿?
一條裂縫:死亡的裂縫
需要多少鮮活的生命,才能填滿?
一條大地的斷裂帶,需要
多少個死者的身體才能填滿?一千個死者
一萬個死者?多么殘忍的大地呵
一條裂縫:痛苦的裂縫,需要多少愛
才能填滿?
14點28分,請讓我永遠忘記
14點28分,請讓我永遠不要忘記
二、時針
我是緩慢的:我是一位老人
從我的腳步,你可以聽到我的蒼老
可以聽到歲月的深度
我曾經看見:秒針,八九歲的兒童
它輕快的腳步,一次次從我身邊跑過
留下童年的叮咚聲
我曾經看見;分針、一個壯年人——
我的兒子,三、四十歲的身影
他的腳步,滴答、滴答
堅實、有力,就像他們的生命
我失去了他們:孩子們都已死去
我該怎么辦?
我的腳步已經寂靜:我失去了
我的未來:我的存在猶如死亡
但我必須存在
從我的過去,打開他們的未來
三、分針
我也無法移動:悲痛壓住了我
悲痛是圓環形:它周而復始,循環往復
我是父親:我是失去父親的父親
我是兒子:我是失去了兒子的兒子
我是孤單的父親,也是
孤單的兒子
我沒有過去,也沒有未來
但我存在,生命存在
過去就在我的左邊,未來就在我的右邊
四、秒針
我再也邁不動、更輕的腳步
不可承受的輕:一秒
時間之輕
14點28分×秒,不可承受的
一秒之輕啊,完全被忽略
但多少生命,在瞬間被消逝
我看不到時針走動,它停頓在14點
14點,仿佛是它的墳墓
我看不到分針,它靜止在28分
28分仿佛是它的棺木,收留
死亡的棺木(他們已沉入黑暗之地)
我失去了它們,我失去了我的歷史
我血脈的源流
我是棄兒,時間的棄兒
我無法堅守一個最輕
卻是十三億人最重的時刻
五、它們
時針、分針、秒針
它們是孤單的父親、孤單的兒子
它們是孤單的孩子,它們是
孤單的兄弟、它們是孤單的姐妹……
它們是孤單的人
它們失去了家庭:碎裂的表盤
它們是孤單的,在表盤中
沒有了生命的轉動
時間也是孤單的
六、時間之傷
一條裂縫,帶來傷口
傷口之間:是死亡、是痛苦、是災難
時間,既不流動
它也不會逝去
記憶,無法復原,也無法遺忘
時間。攜帶傷口而來
在時間之外,我們攜帶生命而來
“我們仍然,攜帶道路而來”
注:①引自傅天琳的詩。
建筑的人
在汶川地震的災區,那些辛苦勞動的援建者,來自祖國各地。
——題記
一
他們在到來,雙手握著細沙、磚刀的人
頭戴安全帽的人,肩扛鋼釬人……正從大地中來
在黎明的光線上
一個一個人,他們像蜜蜂
口含光明,他們在光線上奔跑,奔跑
他們相互映照,組成巨大光芒:太陽從廢墟中升起
他們帶來雞鳴、犬吠、牛哞,重新
鑲嵌在村莊的窗欞
他們從燦爛的朝霞上,帶來奔跑的黃金
重新分配給油菜花、葵花的臉龐
他們帶來遼闊的飛翔,給蒼鷹的翅膀
他們將建筑房屋,給受難的人們;他們帶來安慰
給逝去的人們。他們帶來希望,去覆蓋失望……
他們帶來大地再生之力
他們舉起鐵鍬,成為鋼鐵的旗幟
他們焚燒起自己的手臂,成為火把
他們帶來光明之源……
讓太陽從廢墟上升起
二
他們將草原上奔跑的蹄聲,贈予
屋前懸掛的羊頭,讓遼闊
從它的眼睛里的展開:一望無際。天高地厚
讓它知道,它既是汶川的羊、北川的羊
也是遙遠草原上的羊
從一只到另一只,它們的潔白連成一片
就像一朵云到另一朵云
它們的大美,也在傳遞
就像中華民族中流淌的血脈,生生不息
懸掛的羊頭,從它的眼睛望出去:
那些勞作的人
那些來自大地各處的人
他們彎腰勞動的背脊,一條一條汗滴的河流
是一條條細小的黃河、長江、漢水……在流淌
他們是攜帶河流而來的人
在每一滴汗珠中,都閃爍著一個身影
勞作的身影,也是大禹的身影
三
它們是基石。這是泰山的石頭
帶著《論語》古老的語氣。這是嵩山的石頭
有著中原的渾厚的面容
這是華山的石頭,它的額角依然險峻
這是衡山、黃山、恒山的石頭……
它們一一在地上陳列
這是太行山的石頭
峽谷的風,依然在當中穿過
這是昆侖山脈、秦嶺山脈、祁連山脈的石頭……
它們在他們的身體中,因為
他們來自山東、山西、廣東、廣西……
而來自河南、河北的人,從他們的血脈中
流出了源遠流長的黃河
來自湖南、湖北的人,他們
從胸腔中蘊藏著整個洞庭湖的帶著云夢的水
而來自江南、江北的,他們的指端
汩汩地流出了長江的水
石與水,山與河。結合在一起
堅硬與柔軟
構成了牢固的聯盟
鑲嵌在房屋的骨骼中,成為基石
就如一種誓言穿過,另一種誓言,結晶成永恒
一種信念穿過了苦難
就如一只手在另一手中,成長
一種堅實的品質,從房屋的內部升起
從人的內部,從生存的內部,升起。升起
生的力量,永不止息
四
建筑第一樓炊煙
從第一把柴禾開始:把它放進剛糊上的灶塘
就像把悲傷放進灶塘,讓它
燃起生存的火光。從新開始,從現在開始
從一口鍋,從一個碗,從鍋鏟的第一次翻動
從一份熱氣騰騰的粥開始
從第一次含淚的吞咽開始,從絕望之上
升起希望。從自己開始走向
另外的自己:“活著,就是對死者的
最大的告慰”
用我們的雙手,建造炊煙
用沙子、用石頭、用淚水、用生命的光
建筑炊煙
讓炊煙升起,從心靈之中
從傷口之中升起
讓它支撐起,傾斜的天空,讓天空重新端正
讓傾斜的大地,重新平衡
五
在茨溝村平整后的操場一角,兩個婦女正忙著攪拌用于建房的河沙、水泥。
——向思宇《太陽從廢墟上升起》
她們正將那些沙子,團結起來
就像她們將那些
心中的苦難、身體中的疼痛、眼中的淚水
凝結在一起,組成最堅實的
生存的根基
她們彎腰。她們的腰身里,流動著河流
律動著橋梁,連結著生活的
彼岸。她們攪動著,在黑夜的邊緣
她們攪動黑夜的星辰
讓它們團結在一起,照亮天空
她們不斷地向里面增添淚水、血、慘痛的回憶
死亡、悲傷、對逝者的思念
她們的手中的老繭,堅韌在激蕩,回流
而希望正從傾頹的山岳,殘損的廢墟
走來。鳥兒。已用嘶啞的喉嚨
在她們的肩膀上啼鳴
她們站起身,汗滴在額角閃爍
太陽,在她們的睫毛上,升起
六
兩個村民在挖建房地基。其中年長的一個斷了左腿,用跪在地上的右腿支撐著整個身體。兩只幾乎沒有指頭(僅剩下右手大拇指)的手勾著鋤頭在一鋤一鋤地挖。
(兩個村民。我只能說
另一個是他的影子。因為他們經歷
同樣的苦、同樣的難、同樣的生、同樣的死
他們是一個人。又是兩個人
他在挖掘,也是另一個人的挖掘)
他在挖掘。僅有的一個大指頭
勾著鋤頭,一鋤一鋤地挖。
他沿著土地的邊緣,沿著一條壕溝
就像沿著身體里的傷口
而在他的對面
九個指頭,就如活動的精靈,也在
挖掘,用撕裂的疼痛,挖掘一條
通向生的意志的通道
他跪著,用一條腿,支持著
整個身體,支撐著他全部的人生
而他丟失的腿,在地層中
已變成巖石,變成了大地的基石
在地層中,支撐著大地。(這大地,也有他的
一部分),他彎腰,他身體里
有巖石轟鳴,那巖石的轟鳴,沿著
他腿部的斷裂處,流動,直到大地的深處
他挖掘。過去向未來
淚水通向鹽粒。疼痛通向傷口
他散落在地層中
那一部分,在他們的對面挖掘
當它們隔著土壤,相觸的一瞬間,戰栗傳來
地基從他的狹長的傷口里誕生
七
他和你:一個外來人,一個汶川人
一起勞作。從他的手掌到
你的手掌中,傳遞著永恒的時間
用骨骼里的血,傳遞愛
在黎明的光線中,露珠的晶瑩剔透中
他和你,互換了身體
讓你的身體,充滿活力、意志和生機
讓他的身體,充滿你的苦難、憂傷、痛苦
讓他與你一起,分擔幸與不幸
在久遠的時光中,在源遠流長的河流中
他和你是同—個人
那個移山開河的人,那個修筑茅屋的人
他和你:要抽取黑夜的線頭
解散黑夜。但要留下一顆星辰,散落為
萬千屋檐下的燈火
他和你,要找到心靈的烏云。一起
把它們釋放為天空中
清亮的雨水
讓受傷的心靈,豁然開朗
他和你:手里的磚刀在鳴響
傳達遠古的青銅之聲。也是千年的牧鈴
逐水而走的聲音
讓命運,在磚與鐵、泥與焰的敲打中,閃爍火光
他和你:沿著廢棄的礫石
破敗的門窗、倒塌的樓房、掩藏的遺骸
他和你:重新出發
從死亡中站立,建筑新生
他和你:雙手緊緊相連,用手指上誕生的黎明
建筑明天
八
從一塊壘成地基的石頭開始
從粉碎的巖石開始,從分散的堅硬開始
從一塊頁巖磚的火焰開始
從一塊木材中斷的年輪開始,從一塊瓦片開始
從苦難的中心開始,建筑房屋
從建房的小冊子的第一頁開始
從老媽媽記錄下來的獨特的圖形和標記開始
從計算、補貼、扶持、援建、自主開始……
從昨天開始。從插秧、收割開始
從拯救日子開始
他們打開因痛苦而緊攥的拳頭
那里面是廢墟、傾頹、崩塌、骸骨
“在死者中間,我們不能死去”
他們打開拳頭:在顫抖中,山河在血脈中浮現
他們將從現在出發,從手掌中的
老繭出發,沿著粗糙的紋路行走,他們將在
手掌上,建筑自已的生活。
注:①在漩坪,村民用巖石粉碎,來替代河沙。