汶川之心(組詩)

碎石

一塊碎石，來自川蜀之地

來自崩塌的山陵、土地。它破碎的

棱角，昭示著另一種不完整

它也許帶著一絲血跡，一絲喘息

一些痛苦，一些黑暗……

從不完整到不完整，從破碎到破碎

它來到我的桌上，壓住了

紙張沸騰的潔白

它來到了詞語的中間，帶著它全部的

災難。成為最大的一粒

詞語，它不言語

它立在那里，在紙的另一頭

使那些詞語，也默不作聲

我知道，迫使它們啞默無聲的

是石頭上面，繚繞著的信息：逝者的信息

逝者痛苦的靈魂

誕生

我誕生于你的十指，挖掘礫石的

十指。我的誕生是疼痛的

十指連心。那些奔跑的人，抬擔架的人

那些執鍬的人，那些守在電視機前手握遙控板的人……

更遠處，在遼闊的土地上。那些

把手放進捐款箱的人，那些把輸血針頭

插進自己的血管的人……我的誕生

讓他們內心一起疼痛

十三億一起疼痛，他們用痛

托起了我，一個重生的我，一個幸存的我

我誕生于堅硬的鐵鎬，鐵鎬

更像一只手術刀，巨大的手術刀

在冰冷中包含著巨大的執著。它們急切、鋒利

狠狠地撞擊。它們要剖開

大地的腹部。剖出一個生命的

狹窄的口了。它們要把我從

苦難的子宮：制出來，挖出來、拉出來

一個、一個、又一個、—個一個的我

獲得了生命的通道

我誕生于鐵的撞擊，而握著鐵鎬的人

又是怎樣忍住心頭的痛苦

這一個身影，又是多少個身影

我獲得最為鋒利的愛……

我誕生，同時誕生了另一個我，不同的我……

我誕生于搜救犬的鼻息中，我

誕生于生命儀的找尋中，我誕生于

呼吁、悲哭，奔跑的腳步中……

我誕生于愛、大愛、也誕生于痛、大痛

也誕生于土地的災、大災

我誕生：是一根指頭的誕生

是一條腿的誕生，在截除中誕生。是一只胳膊

在撕裂中誕生，是一滴淚水，在干枯的眼眶

是一個頭顱，是一只眼睛

是一個鼻子，是一片干渴的唇

在一滴夠不著的雨水中誕生，是喉嚨在

一瓶可樂中誕生，是一個敬禮的手

在額前的手勢中誕生……

是殘缺在誕生，是一部分在誕生，另一部分已

成為泥土的一部分，成為苦難的一部分

成為記憶的一部分，成為逝去的記憶

痛苦的一部分

我誕生，也是全部的誕生

我也是在代替另一部分的誕生，把雙手疊加到

假肢上，把雙腿疊加在拐杖

我的誕生是多重的：我的左手包含著右手

我的右腿包含著左腿，我的眼眶

空落的黑暗中包含光明

我的上肢也包含著下肢……我的

痛中包含著苦

我的誕生，也是父親的誕生，兒子的誕生

妻子的誕生，兄弟的誕生……

他們復活在我身上，我代替他們

堅強地活著

我誕生，也是十萬死者的誕生

因為我活著，他們并沒有死去

5月12日，是我的生日

5月12日，是我的忌日

漢旺鎮：時間之傷

一、表盤

這是碎裂的，是碎裂的時間

是碎裂的土地：它的圓滿打開了

一道傷口，一道裂縫。

14點28分：12個刻度，猶如12個村莊

碎裂的村莊。碎裂的家庭，也是一個個碎裂的人

環繞在它的周圍，就如12顆星星

鑲嵌在月亮的表盤

就如12粒珍珠，鑲嵌在地球的

表面。而今，它們都失去了

生命，它們不能呼吸時間的氣息

在圓盤中轉動

它們也是死寂的：為死亡讓出寂靜的空間

一條裂縫：時間的裂縫

需要多少時間，需要多少人共同的時間

疊加，才能填滿?

一條裂縫：死亡的裂縫

需要多少鮮活的生命，才能填滿?

一條大地的斷裂帶，需要

多少個死者的身體才能填滿?一千個死者

一萬個死者?多么殘忍的大地呵

一條裂縫：痛苦的裂縫，需要多少愛

才能填滿?

14點28分，請讓我永遠忘記

14點28分，請讓我永遠不要忘記

二、時針

我是緩慢的：我是一位老人

從我的腳步，你可以聽到我的蒼老

可以聽到歲月的深度

我曾經看見：秒針，八九歲的兒童

它輕快的腳步，一次次從我身邊跑過

留下童年的叮咚聲

我曾經看見；分針、一個壯年人——

我的兒子，三、四十歲的身影

他的腳步，滴答、滴答

堅實、有力，就像他們的生命

我失去了他們：孩子們都已死去

我該怎么辦?

我的腳步已經寂靜：我失去了

我的未來：我的存在猶如死亡

但我必須存在

從我的過去，打開他們的未來

三、分針

我也無法移動：悲痛壓住了我

悲痛是圓環形：它周而復始，循環往復

我是父親：我是失去父親的父親

我是兒子：我是失去了兒子的兒子

我是孤單的父親，也是

孤單的兒子

我沒有過去，也沒有未來

但我存在，生命存在

過去就在我的左邊，未來就在我的右邊

四、秒針

我再也邁不動、更輕的腳步

不可承受的輕：一秒

時間之輕

14點28分×秒，不可承受的

一秒之輕啊，完全被忽略

但多少生命，在瞬間被消逝

我看不到時針走動，它停頓在14點

14點，仿佛是它的墳墓

我看不到分針，它靜止在28分

28分仿佛是它的棺木，收留

死亡的棺木(他們已沉入黑暗之地)

我失去了它們，我失去了我的歷史

我血脈的源流

我是棄兒，時間的棄兒

我無法堅守一個最輕

卻是十三億人最重的時刻

五、它們

時針、分針、秒針

它們是孤單的父親、孤單的兒子

它們是孤單的孩子，它們是

孤單的兄弟、它們是孤單的姐妹……

它們是孤單的人

它們失去了家庭：碎裂的表盤

它們是孤單的，在表盤中

沒有了生命的轉動

時間也是孤單的

六、時間之傷

一條裂縫，帶來傷口

傷口之間：是死亡、是痛苦、是災難

時間，既不流動

它也不會逝去

記憶，無法復原，也無法遺忘

時間。攜帶傷口而來

在時間之外，我們攜帶生命而來

“我們仍然，攜帶道路而來”

注：①引自傅天琳的詩。

建筑的人

在汶川地震的災區，那些辛苦勞動的援建者，來自祖國各地。

——題記

一

他們在到來，雙手握著細沙、磚刀的人

頭戴安全帽的人，肩扛鋼釬人……正從大地中來

在黎明的光線上

一個一個人，他們像蜜蜂

口含光明，他們在光線上奔跑，奔跑

他們相互映照，組成巨大光芒：太陽從廢墟中升起

他們帶來雞鳴、犬吠、牛哞，重新

鑲嵌在村莊的窗欞

他們從燦爛的朝霞上，帶來奔跑的黃金

重新分配給油菜花、葵花的臉龐

他們帶來遼闊的飛翔，給蒼鷹的翅膀

他們將建筑房屋，給受難的人們；他們帶來安慰

給逝去的人們。他們帶來希望，去覆蓋失望……

他們帶來大地再生之力

他們舉起鐵鍬，成為鋼鐵的旗幟

他們焚燒起自己的手臂，成為火把

他們帶來光明之源……

讓太陽從廢墟上升起

二

他們將草原上奔跑的蹄聲，贈予

屋前懸掛的羊頭，讓遼闊

從它的眼睛里的展開：一望無際。天高地厚

讓它知道，它既是汶川的羊、北川的羊

也是遙遠草原上的羊

從一只到另一只，它們的潔白連成一片

就像一朵云到另一朵云

它們的大美，也在傳遞

就像中華民族中流淌的血脈，生生不息

懸掛的羊頭，從它的眼睛望出去：

那些勞作的人

那些來自大地各處的人

他們彎腰勞動的背脊，一條一條汗滴的河流

是一條條細小的黃河、長江、漢水……在流淌

他們是攜帶河流而來的人

在每一滴汗珠中，都閃爍著一個身影

勞作的身影，也是大禹的身影

三

它們是基石。這是泰山的石頭

帶著《論語》古老的語氣。這是嵩山的石頭

有著中原的渾厚的面容

這是華山的石頭，它的額角依然險峻

這是衡山、黃山、恒山的石頭……

它們一一在地上陳列

這是太行山的石頭

峽谷的風，依然在當中穿過

這是昆侖山脈、秦嶺山脈、祁連山脈的石頭……

它們在他們的身體中，因為

他們來自山東、山西、廣東、廣西……

而來自河南、河北的人，從他們的血脈中

流出了源遠流長的黃河

來自湖南、湖北的人，他們

從胸腔中蘊藏著整個洞庭湖的帶著云夢的水

而來自江南、江北的，他們的指端

汩汩地流出了長江的水

石與水，山與河。結合在一起

堅硬與柔軟

構成了牢固的聯盟

鑲嵌在房屋的骨骼中，成為基石

就如一種誓言穿過，另一種誓言，結晶成永恒

一種信念穿過了苦難

就如一只手在另一手中，成長

一種堅實的品質，從房屋的內部升起

從人的內部，從生存的內部，升起。升起

生的力量，永不止息

四

建筑第一樓炊煙

從第一把柴禾開始：把它放進剛糊上的灶塘

就像把悲傷放進灶塘，讓它

燃起生存的火光。從新開始，從現在開始

從一口鍋，從一個碗，從鍋鏟的第一次翻動

從一份熱氣騰騰的粥開始

從第一次含淚的吞咽開始，從絕望之上

升起希望。從自己開始走向

另外的自己：“活著，就是對死者的

最大的告慰”

用我們的雙手，建造炊煙

用沙子、用石頭、用淚水、用生命的光

建筑炊煙

讓炊煙升起，從心靈之中

從傷口之中升起

讓它支撐起，傾斜的天空，讓天空重新端正

讓傾斜的大地，重新平衡

五

在茨溝村平整后的操場一角，兩個婦女正忙著攪拌用于建房的河沙、水泥。

——向思宇《太陽從廢墟上升起》

她們正將那些沙子，團結起來

就像她們將那些

心中的苦難、身體中的疼痛、眼中的淚水

凝結在一起，組成最堅實的

生存的根基

她們彎腰。她們的腰身里，流動著河流

律動著橋梁，連結著生活的

彼岸。她們攪動著，在黑夜的邊緣

她們攪動黑夜的星辰

讓它們團結在一起，照亮天空

她們不斷地向里面增添淚水、血、慘痛的回憶

死亡、悲傷、對逝者的思念

她們的手中的老繭，堅韌在激蕩，回流

而希望正從傾頹的山岳，殘損的廢墟

走來。鳥兒。已用嘶啞的喉嚨

在她們的肩膀上啼鳴

她們站起身，汗滴在額角閃爍

太陽，在她們的睫毛上，升起

六

兩個村民在挖建房地基。其中年長的一個斷了左腿，用跪在地上的右腿支撐著整個身體。兩只幾乎沒有指頭(僅剩下右手大拇指)的手勾著鋤頭在一鋤一鋤地挖。

(兩個村民。我只能說

另一個是他的影子。因為他們經歷

同樣的苦、同樣的難、同樣的生、同樣的死

他們是一個人。又是兩個人

他在挖掘，也是另一個人的挖掘)

他在挖掘。僅有的一個大指頭

勾著鋤頭，一鋤一鋤地挖。

他沿著土地的邊緣，沿著一條壕溝

就像沿著身體里的傷口

而在他的對面

九個指頭，就如活動的精靈，也在

挖掘，用撕裂的疼痛，挖掘一條

通向生的意志的通道

他跪著，用一條腿，支持著

整個身體，支撐著他全部的人生

而他丟失的腿，在地層中

已變成巖石，變成了大地的基石

在地層中，支撐著大地。(這大地，也有他的

一部分)，他彎腰，他身體里

有巖石轟鳴，那巖石的轟鳴，沿著

他腿部的斷裂處，流動，直到大地的深處

他挖掘。過去向未來

淚水通向鹽粒。疼痛通向傷口

他散落在地層中

那一部分，在他們的對面挖掘

當它們隔著土壤，相觸的一瞬間，戰栗傳來

地基從他的狹長的傷口里誕生

七

他和你：一個外來人，一個汶川人

一起勞作。從他的手掌到

你的手掌中，傳遞著永恒的時間

用骨骼里的血，傳遞愛

在黎明的光線中，露珠的晶瑩剔透中

他和你，互換了身體

讓你的身體，充滿活力、意志和生機

讓他的身體，充滿你的苦難、憂傷、痛苦

讓他與你一起，分擔幸與不幸

在久遠的時光中，在源遠流長的河流中

他和你是同—個人

那個移山開河的人，那個修筑茅屋的人

他和你：要抽取黑夜的線頭

解散黑夜。但要留下一顆星辰，散落為

萬千屋檐下的燈火

他和你，要找到心靈的烏云。一起

把它們釋放為天空中

清亮的雨水

讓受傷的心靈，豁然開朗

他和你：手里的磚刀在鳴響

傳達遠古的青銅之聲。也是千年的牧鈴

逐水而走的聲音

讓命運，在磚與鐵、泥與焰的敲打中，閃爍火光

他和你：沿著廢棄的礫石

破敗的門窗、倒塌的樓房、掩藏的遺骸

他和你：重新出發

從死亡中站立，建筑新生

他和你：雙手緊緊相連，用手指上誕生的黎明

建筑明天

八

從一塊壘成地基的石頭開始

從粉碎的巖石開始，從分散的堅硬開始

從一塊頁巖磚的火焰開始

從一塊木材中斷的年輪開始，從一塊瓦片開始

從苦難的中心開始，建筑房屋

從建房的小冊子的第一頁開始

從老媽媽記錄下來的獨特的圖形和標記開始

從計算、補貼、扶持、援建、自主開始……

從昨天開始。從插秧、收割開始

從拯救日子開始

他們打開因痛苦而緊攥的拳頭

那里面是廢墟、傾頹、崩塌、骸骨

“在死者中間，我們不能死去”

他們打開拳頭：在顫抖中，山河在血脈中浮現

他們將從現在出發，從手掌中的

老繭出發，沿著粗糙的紋路行走，他們將在

手掌上，建筑自已的生活。

注：①在漩坪，村民用巖石粉碎，來替代河沙。