陸小曼哮喘纏身的晚年

陸小曼是個才女，18歲時就精通英文和法文。她還是個畫家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家;她也擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》;她也寫得一手好文章。可以說，陸小曼是一個高傲卻命運多舛的女人。

50歲出頭卻頰萎腮癟

1955至1956年間，正讀初中的筆者(張方晦:旅美華人作家)由金石篆刻陳巨來推薦跟陸小曼學畫，由此結下了一段難忘的師生情誼，也見證了陸小曼的晚年——

那時，上海人家居處都不寬舒。陸小曼被聘為上海文史館館員，后又被安排在上海中國畫院當畫師，住所是原來的舊居，樓下已是別姓人家。她的房間雖不算小，但會客、作畫、寢息均在其中。我見到陸小曼女士的時候，她只不過50歲出頭，但卻瘦弱蒼老，頰萎腮癟，口中只剩一二余齒，跟我心目中的陸小曼形象反差實在太大。十三四歲的我，頓時為歲月對人之磨蝕感到無比悲涼。但是，隨意問答閑談一會之后，那表象的視覺漸漸沖淡，那當年使得詩人徐志摩深為陶醉，使得胡適等一班眾名流深感吸引的特質和魅力，就在她的溫婉語音與和藹神情中漸顯漸現了。

陸老師的表妹吳錦女士端來茶水和糖果。陸老師叫她“阿錦”，我就叫她“阿錦阿姨”。她自丈夫過世后一直住在陸家照顧表姐的生活起居。陸老師吸中華牌香煙，每支只吸一半，直立撳滅，排列在煙缸里，一式長短，纖毫無差。我詫異這些煙蒂為何這樣留著，后來才知，那后半支中華牌香煙將由阿錦阿姨繼續享用。

生性隨和寬厚仁恕

自此，我便成了陸老師的小朋友和家中常客。陸老師生性隨和，脾氣特好。寬厚仁恕是她的最大特點。她對任何來客一概歡迎，家中常有京劇戲友和國畫院同事以及文史館的各業人士來訪，倒也常常高朋滿座。那時，跟她一起生活的除了吳錦，還有同居多年的翁瑞午和翁在外私生的小女兒“毛毛頭”(陸老師將其撫養在家視為己出)。另有一個名叫桃桃的女傭。毛毛頭的生母小寶常來訪視，翁的其他成年子女也來探望，吳錦在揚州讀書的一對雙胞胎兒子(比我大幾歲)也常來省親，因此，陸老師家也就時有濟濟一堂的熱鬧景象。

翁瑞午推拿醫生出身，曾經官至民國政府海軍部軍需處長。那時翁已60多歲，身材很高，骨瘦如柴，談興極濃，常常手舞足蹈地對我談古論今。

1959年某日，我去陸老師家，只見好些陌生人圍在一個小房間內，我擠進去一看，翁僵臥在床，眼睛瞪著，口不能言。我叫一聲“翁先生”，他似有反應，眼珠朝我略一轉動。這時，曼師在臥室里聞聲喚我了。她獨坐在大藤椅里，異常平靜地對我說:“翁先生不行了。你不要去看。”在她臉上，似乎并無什么永別的悲痛之色。

終前飽受哮喘之苦

1960年之后，陸小曼健康每況愈下。之前，她還能梳妝打扮一番，去畫院開會，步履尚算輕健，后來，可怕的哮喘肺氣腫發作頻繁，往往坐在床上，由阿錦阿姨在背后抱持著，伸直脖子，上氣不接下氣，喉間“嘔嘔”巨響，需大半小時方能平復，人已折騰得筋疲力盡。由于哮喘肺氣腫需要“可待因”來治療，而該藥系麻醉藥，又只有少數幾家醫院的住院部才有處方權，所以，自1960年后，陸小曼是居家日少，住院日多了。

1964年春，陸小曼開始用正楷筆錄《矛盾論》全書。她的書法相當清秀，有惲南田之味。她筆錄《矛盾論》是準備作為中華人民共和國成立十五周年的節日獻禮。可是從那年夏天起，她的身體一天比一天差，這件事最終未能完成，成了她的終身遺憾。

1964年秋，陸小曼應畫院之請，替成都的杜甫草堂畫四張子美詩意的山水條幅，以作“杜甫生平展覽”之用。這時，她的身體已經十分虛弱了，但她堅持著畫完了。

1965年4月3日，一代才女、曠世美人陸小曼在上海華東醫院過世，享年63歲。(據《溫故》、《陸小曼傳》 )

編輯/吳雨