“我只做了兩件半事”

肝癌，癌中之王。世界每年新發現惡性腫瘤病人約635萬例，其中肝癌占26萬例(占惡性腫瘤的4%)，26萬例中42.5%發生在中國。四十年前，有一位年輕醫生，為了這些肝癌病人，立下誓言，毅然決然地走進了“癌癥王國”。他，第一個發現和利用甲胎蛋白(AFP)來診斷、治療小肝癌，使患者的10年生存率達到43.8%;他，第一個提出讓“癌王”由大變小，切除縮小的肝癌，使患者5年生存率又比原來的3%到現在的62.2%。他在人類抗擊肝癌史上創下了“世界奇跡”。這位蜚聲海內外、成就卓著的人，就是著名肝癌專家、現任復旦大學肝癌研究所所長、博導、中國工程院院士、“白求恩獎章”獲得者中山醫院湯釗猷教授。

“湯教授是世界最杰出的肝癌專家。在這一領域，無人做出比他更杰出的貢獻，他是被世界公認的。他的非凡成就已經徹底改變了肝癌診斷和治療模式。在世界范圍內每年挽救了數萬個生命。他已獲得大量來自全世界的贊譽、獎勵、榮譽及關注，并給中國醫學界帶來無限榮耀。作為一名肝外科醫生，他已成為‘世界最著名的生物醫學專家之一’。” 這是世界著名肝病專家、美國加州大學舊金山分校前任校長魯迪斯密德(Rudischmid)對湯釗猷的評價。而湯釗猷對自己的評價則是，我只做了兩件半事。

“土包子”的“洋舞臺”

1978年秋，湯釗猷作為中國代表團10名成員之一，飛行34小時，抵達阿根廷出席第12屆國際癌癥大會。這是全世界4年一度最大的癌癥大會。但沒有想到，湯釗猷的論文竟被排在最后一天的下午，而且按規定只能講5分鐘。

1979年湯釗猷教授的小肝癌研究獲得美國(紐約)癌癥研究所金牌。

1986年，湯釗猷主編的英文版著作《亞臨床肝癌》，由著名的Springer公司出版發行。現代肝病學奠基人Hans Popper在這世界上第一本小肝癌專著的前言中寫道:“亞臨床肝癌這一新概念，是人類認識和治療肝癌的巨大進展。”美國著名肝癌外科學者詹姆斯稱，此書是“里程碑式出版物”。

湯釗猷與他的同事們的一項項創新性研究，一次次讓國外同行刮目相看。1990年第15屆和1994年第16屆國際癌癥大會，他成為肝癌會議的共同主席和主席。

2005年4月美國佛羅里達的棕櫚灘。在這個被稱之為“美國富豪天堂”的度假勝地，4月14日這天，云集了美國幾乎所有最出色的外科醫生，以及來自世界各地的外科頂級人物——一年一度的美國外科學會年會在此召開。這個在美國歷史最長、最具聲望的學術組織在年會的開幕式上宣布，來自中國的湯釗猷教授當選為名譽會員。這是該學會給予外國學者的最高榮譽。

美國外科學會主席珀爾克(Polk)教授代表整個學會如此評價中國同行:“湯釗猷教授是一位世界廣泛公認的肝癌專家。作為一位對人民無私奉獻的醫生，以及在外科學術上有著極高境界的湯釗猷，毫無疑問值得選為美國外科學會名譽會員”。

湯教授的學生們說:“在那么多老外名醫面前，作為一名中國醫生真的備感榮耀，全是沾了湯老師的光啊!”

湯釗猷教授是會上最熱門的被要求合影者。湯釗猷教授的老朋友們來了，他們熱烈擁抱——那都是些業界久仰的“大亨”:肝移植之父托馬斯·斯達澤(ThomasStarzl)，數年前，湯教授曾為他的中文版自傳《組裝人》寫序;前美國癌癥協會主席瓦爾特·勞倫斯(WalterLawrence)，他們曾在國際肝病學奠基人漢斯·珀波(HansPopper) 的80壽辰派對上相識。還有許多湯教授并不相識的同行也慕名前來表示祝賀。

事實上，對時年75歲的湯釗猷教授來說，這是一個“飛”來的新榮譽，在被美國外科學會理事會投票一致通過選為名譽會員之前，他毫不知情。

但是，對全球業界的任何一個組織和機構來說，湯釗猷教授是東方的一個重要學術人物——他對肝癌研究的杰出貢獻，以及他目前領導的研究至今所保持著的國際前沿地位，使他近30年盛名不衰，是當今國際最著名的肝癌研究專家之一，也使中國的肝癌研究在國際上牢牢占據著一席之地。

小個子的湯教授，典型的廣東人外形特征，盡管在上海生活了半個多世紀，但仍然有點鄉音難改，普通話里還帶著一點點很容易聽出來的廣東口音。湯釗猷教授自謙:“我是一個土包子。”

的確，在多達近70%的院士有留洋經歷的中國科學院和中國工程院，湯釗猷院士屬于少數派——他畢業于當年的上海第一醫學院，在他的從醫生涯中，這位蜚聲國際的肝癌研究專家、腫瘤外科學家、小肝癌研究奠基人，一直地地道道源自“國產”。

“血管外科醫生”的成功“轉行”

如今大概很少有人知道，湯釗猷教授曾經還是一個出色的血管外科醫生。三十來歲時，他就已經是血管外科領域頗有建樹的年輕專家。1966年他和楊東岳教授一道完成了世界第一例足趾移植重建手指手術。如果不是我國著名手外科專家顧玉東院士在其論著中提及此事，恐怕至今仍無人知曉。不愛宣揚的湯教授只對記者回憶說，基本功是做學問的基礎，青年時代的湯釗猷所書寫的病歷曾長時間被醫院譽為模范病歷，而血管外科期間所形成的科技檔案被稱為醫院最好的科技檔案。

20世紀60年代末，湯釗猷的從醫生涯發生重大轉型，這是他主動的選擇。

我國是全球肝癌高發區，每年約20萬人死于肝癌，占全球肝癌死亡人數的一半左右。盡管人類對肝癌的認識已有100 多年的歷史，但新中國成立初期，由于診斷、治療水平的局限，肝癌病人的5年生存率僅為3%，肝癌患者多在3個月內死亡，因此肝癌被稱為“癌中之王”。為了盡快減輕癌癥對人民健康的巨大威脅，周恩來總理向醫療衛生界發出了號召:“癌癥不是地方病，而是常見病。我國的醫學事業一定要戰勝它。”那時中山醫院主要開展肝癌的臨床診斷和治療研究。作為新中國自己培養的醫生，湯釗猷毅然決定:放棄研究已日漸深入的血管外科，全身心投入到攻克“癌中之王”的漫漫征程中去。

從此，湯釗猷向肝癌發起了一場持續半個多世紀的進攻。

掌握大量的第一手資料是攻關前的準備工作。20世紀70年代初，湯釗猷和同事們多次深入肝癌高發地——江蘇啟東農村實地調查，那里也是乙型肝炎高發區。作為肝癌研究者，他深知乙肝和肝癌之間的密切關聯，但是為了探究肝癌早期發現之道，湯釗猷不顧條件艱苦、防護設施差帶來的危險，走村串戶“找病人”，積累了寶貴的資料。但，湯釗猷未能幸免乙肝病毒的進攻。

80年代，有醫生提出接種卡介苗可提高人的免疫功能，改善肝癌治療預后。湯教授支持這一想法。但接種卡介苗有不小的副作用，會導致小腿潰爛，沒有病人愿意嘗試。為了檢驗可行性，湯釗猷挺身而出:“就在我身上種!”曾有一段時期，上海的交通異常擁擠，湯教授在擠公共汽車上班途中曾先后三次肋骨骨折，但他始終帶病堅持工作。

從20世紀70年代到90年代，湯釗猷向肝癌發起了“三大戰役”，從“進一個死一個”到最長生存42年，創造了治療肝癌的“世界奇跡”。

當時醫學界已經知道血液中的甲胎蛋白(AFP)可以診斷大肝癌，但還沒有人知道如何用它來診斷小肝癌。1972 年，在啟東現場調研中，湯釗猷教授發現沒有肝癌癥狀但甲胎蛋白呈陽性的人一年之內的死亡率竟高達80%。他敏銳地意識到，甲胎蛋白可能就是打開肝癌早期診斷的一把鑰匙。他在現場研究和大量外科實踐的基礎上，創造性地提出:聯合甲胎蛋白和肝功能檢測有可能查出早期的小肝癌。冒著風險，他說服一位血液中甲胎蛋白呈陽性但沒有任何癥狀的患者進行手術，結果證明病人確實患有小肝癌!緊接著，更多的臨床實踐和調查數據驗證了這一觀點。

這一成果推廣應用后，發現了大批毫無癥狀的小肝癌患者。肝癌早期發現、早期診斷的概念和方法由此確立，使肝癌有效治療的時間大大提前，肝癌的手術治療在全國許多醫院開展起來，挽救了大批患者的生命。僅湯教授領導的復旦大學肝癌研究所，至2000年共切除小肝癌1326例，10年生存率達43.8%。

在此基礎上，湯教授改變了傳統的肝癌診斷概念——由原來的依賴肝癌的臨床表現來診斷肝癌，發展為聯合甲胎蛋白和肝功能檢測、結合影像學檢查發現和診斷肝癌。這一革新使肝癌診斷由過去的“死后診斷”(即病人死亡后尸檢才發現患有肝癌)、“臨床診斷”(即病人有明顯的臨床癥狀和體征)，進入“亞臨床期診斷”(即毫無癥狀的早期肝癌即可發現)的嶄新階段。

在很長一段時間里，醫療界以肝葉切除為肝癌的正規手術方式，但我國肝癌病人85%左右合并肝硬化，患者難以耐受大塊肝臟的切除，導致極高的死亡率，這迫使外科醫生放棄手術，大批患者因此喪失生存機會。湯釗猷提出了全新的手術方法:以局部切除代替肝葉切除，既切除腫瘤，又保留較多肝臟，將手術風險降至最低，使更多患者獲得手術機會。這項創新經過10年以上的隨訪，證明其手術死亡率僅為肝葉切除的十分之一，而5年生存率不僅沒有降低，還略有提高。這種手術方法得到了國內外同行的承認和采納。

雖然小肝癌的診斷和治療問題得到了解決，但由于我國經濟發展和醫療條件的限制，大多數患者就診時肝癌已很大，因此其治療仍然是一個突出的問題。于是，湯教授又將目標轉向大肝癌。

通常人們只認識到小肝癌可變為大肝癌，卻很少想到大肝癌也可變為小肝癌。湯釗猷逆向思維，創造性地提出，不能切除的大肝癌先經治療使其縮小，然后再實施切除。經過系統研究后，這一方法被成功地運用于臨床。

這就是湯教授所講的“兩件半事”中的“兩件事”——小肝癌的研究和不能切除的肝癌縮小后切除。

“肝癌斗士”的“半件事”

“湯醫生，這刀開下去，會不會趕著癌細胞往全身跑?”在門診坐堂的湯釗猷常常被病人問得哭笑不得。那時的他怎么也沒想到，這種缺乏根據的天真想法居然也包含著幾分道理。

第一次印證“玩笑”的，是幾個接受姑息切除的晚期患者。拗不過一雙雙痛苦的眼睛，湯釗猷偶爾也會為較為晚期的病人做些姑息性的手術切術。術后發現，勉強開刀的效果其實并不好。隨后的動物模型研究釋放出一個令人警覺的信號:姑息切除可能促發殘癌轉移。

第二次“旁證”來自一群不幸患上肝癌的實驗鼠。在送進放療室的兩天后，小鼠體內的癌細胞果真被照得“偃旗息鼓”;30天后再觀察，本已低頭的癌細胞轉而發起大舉反攻。

“如果不是親眼所見，還真難以置信。”湯釗猷的心一再被矛盾所觸動。

后來，實驗和臨床“證據”越來越多。“有些病人術后很積極，化療6個月后，居然復發了;而一些‘消極’治療的患者很注意身心調節，相反活得更長。”在湯釗猷的帶領下，弟子們開始有意識地搜集“證據”。他們發現，如果開刀開不干凈，剩下的癌細胞比以前更難辦。同樣的道理，放化療如若留有尾巴，余下的殘余分子其惡性程度更高。

已近耄耋之年的湯釗猷花了半輩子與癌癥“斗法”。他帶領學生潛心研究，發明了不少降伏癌細胞的“魔法”，但也面臨病人“越治越多”的尷尬。“以前忙著開刀，沒時間思考，現在是時候想一想，過去百年的抗癌戰略到底有沒有‘犯錯’。”最近幾年，這個問題始終縈繞在“肝癌斗士”的心頭，可問題究竟出在哪兒?

面對居高不下的死亡率，擅長肝癌切除手術的湯釗猷一直在思考“轉移復發”這道世界性難題。在復旦大學肝癌研究所，小肝癌的切除例數20年來增加了10倍多，但患者的5年生存率卻沒有明顯提高。即便是2厘米以下就開刀切除的早期肝癌患者，其5年生存率也只有69%。顯然，癌轉移是肝癌的主要死因。

在探尋肝癌細胞侵襲轉移規律的過程中，湯釗猷帶領課題組發現了不少出人意料的新問題。他舉例說，醫生有時勉強為已錯過最佳手術期的晚期病人開刀，為的是減輕他們的痛苦。但動物模型研究發現，姑息性切除可能促發殘癌細胞的侵襲轉移。與某些手術“適得其反”的作用相比，放療對于癌細胞的影響更為復雜。比如，在肝癌小鼠接受放療的2天內，癌細胞生長“偃旗息鼓”;可等到30天后再觀察，癌細胞的肺轉移傾向竟然比那些“休養生息”的肝癌小鼠更高。

就在湯釗猷反思手術、放化療與癌細胞轉移之間的關系時，《自然》《科學》《癌癥科學》等國際權威刊物上，也屢屢出現有關抗癌副作用的報道。2007年，美國科學家發現，患乳腺癌的小鼠在服用化療藥物阿霉素或接受放療后，一種信號蛋白立刻吹響“集結號”，指揮癌細胞向肺部遷徙。沿著“副作用”線索順藤摸瓜，研究者發現，在癌癥分子靶向治療領域十分熱門的抗血管生成藥物，其實也是“雙刃劍”——短期抑制腫瘤周圍血管生長，長期反促癌細胞擴散——這種治療方式，往往只能讓患者生命延長幾個月。

種種跡象提醒研究者，常規癌癥療法好似一只“潘多拉盒子”。在利與害之間，醫生們究竟該如何選擇?湯釗猷說，15年的肝癌轉移研究給了他不少啟示:“癌癥既是局部病變，更是全身性疾病，是生活環境、癌細胞、體內微環境和人體之間相互作用的結果。”因此，行之有效的抗癌方式應該是，一邊消滅腫瘤，一邊從免疫、內分泌、神經、代謝等角度綜合干預，調變腫瘤，最終令殘癌細胞改邪歸正。

對于這些手術和化療外的工作，湯釗猷笑稱為“補臺”。

“補臺”意味著，對付無限增值的癌細胞，光動刀還不夠，需要出奇制勝的第二、甚至第三招。湯釗猷記得，過去每每開刀，總要在手術室苦等病理醫生的冰凍切片報告，惡性的馬上開掉，良性的暗自慶幸。現在看來，這種以病理學為基礎的抗癌思路大抵都還是“頭痛醫頭，腳痛醫腳”。他清楚地意識到，癌癥既是局部病變，更是全身性疾病，不僅要從病理學角度看腫瘤，更要從生物學角度看病人。

其實，早在16年前，湯釗猷已經帶領弟子嘗試“補臺”了。那年，他毅然轉向，帶領整個研究所從肝癌的“導向治療”轉到“轉移復發研究”，這也就是目前他所說的“半件事”。

在建立人肝癌轉移模型的過程中，湯釗猷發現，改變培養環境，癌細胞的轉移潛能與轉移方向也會隨之改變。這反過來提醒，抗癌不能只盯著癌細胞，而應注重對癌周微環境和整個機體的綜合干預。

“兩件半事”外的“第四件事”

對病人來說，湯釗猷教授不僅僅在于對疾病本身的研究，在某些時候，他還做著“第四件事”——心理治療。

湯釗猷他在《湯釗猷臨床肝癌學》一書中這樣寫到:“1949年進入醫學圈的第一天，我就希望做個好醫生”。做一名人民滿意的好醫生，成為伴隨他一生的行醫指南。

湯釗猷始終認為醫學的對象是人，只要有利于病人，哪怕是再不起眼的小事，他也愿意親歷親為。

1986年，一青年男子因患右肝大肝癌伴肝病活動，擬進行肝癌縮小后再切除。經1月的保肝治療后，病人的肝病趨于穩定，但他卻對生活失去了信心，不愿接受針對肝癌的綜合治療。在湯釗猷的耐心勸說下，病人同意接受治療。治療后腫瘤縮小，這位病人又認為腫瘤已明顯縮小，治療有效不愿意進行二期切除。湯釗猷一番苦口婆心的細致解釋，消除了病人的錯誤想法，使他同意進行手術。現在，這位原本已經絕望的病人已經成功生存了近20年，逢人就說湯釗猷是他的救命恩人。

針對肝癌病人存在悲觀、失望、恐懼等心理問題，在湯釗猷的倡導與帶領下，肝研所全體醫師除耐心細致地解答病人及家屬的各種問題，還利用業余時間編寫了長達一萬六千字的《健康宣教提綱》，全面細致地介紹了有關肝臟腫瘤的防治知識。1998年以來，至少有4000余名病員及家屬閱讀過該提綱，有800多份宣教提綱被病員帶往全國20多個省市、自治區，使許多肝癌患者增長了戰勝疾病的勇氣。

每年大年初一早上，湯釗猷教授都會帶著科室全體醫生來到病人身邊拜年，幾十年從無間斷。

直到今天，湯教授仍然堅持每周安排門診、兩周一次病房大查房。即使在他擔任原上海醫科大學校長、中國工程院醫藥衛生學部主任等職務時也不例外。他的精湛技術、高尚醫德享譽海內外，國內外許多病人慕名前來就診，其中既有海外大老板，也有黨和國家的高級干部，更有普普通通的老百姓，湯教授對所有病人都一視同仁、竭盡所能。

湯釗猷還一直拒收病人的任何錢物。湯釗猷曾為一位從東北輾轉來到上海的肝癌病人做了手術，病人及其家屬為表示感激多次請湯釗猷吃飯、送錢物等，均被他婉言謝絕。病人順利康復出院時，特意將帶來的東北人參委托湯釗猷的學生轉送。當學生把人參送到湯釗猷那兒時，不僅遭到了拒絕，而且還挨了一通批評。他諄諄教育學生，醫德醫術是醫生的靈魂。缺少醫術不行，缺少醫德更不行。病人的禮，醫生千萬不能收!

“泳池”伉儷

盡管湯教授一直是健康生活的倡導者，但他常常無法兌現那些健康準則。湯教授在65歲生日時對太太保證過:除了搞研究，推掉其他一切事務;每晚10點睡覺，決不再開“夜車”;每周看一部電影，陪著太太一起看。但是，榮譽還是接踵而來:2002年榮獲香港外科醫學院名譽院士稱號;2004年榮獲國家頒發的“白求恩獎章”。這使得湯教授無法推辭新老同行朋友對他講課、撰稿等各種力邀，當然就不得不屢屢違反自己的保證。“夜車”還得經常開一開;影視劇么，只能偶爾挑些夫妻倆都最愛的間諜片、懸念片一起觀賞;但唯一雷打不動的就是每周的游泳。

上海的隆冬，又濕又冷，一些年輕人躲在空調房里還嫌不夠暖，然而，在上海交大游泳池里，一群六七十歲的老人卻在劈波斬浪，其中就有湯釗猷、李其松伉儷。在冬泳隊伍中，他們雖然是年長者，但每周三次卻雷打不動。甚至過年的時候，每天早上他們還是相伴去冬泳。

堅持冬泳靠的是意志力。雖然每次只游一兩個來回，但碰上下雨下雪的惡劣天氣就難免讓人想打退堂鼓。李教授笑著說，因為自己每次必到，所以一旦隊友有游或不游的思想斗爭，總會在她的精神感召下堅持下來。誰的關節炎好了，誰的糖尿病好轉了，大家還一起交流鍛煉的心得。

湯、李夫婦是醫科大學同班同學，那時他們就喜歡游泳。兩人經常要國內國外出差開會，泳衣泳褲是行李中必不可少的，絕不放過能下水游泳的機會。原本只是游到近秋天就不再游了，說到怎么會參加冬泳，李教授深有感觸。

“十年前，我突發急性壞死性胰腺炎，進行保守療法后，腹內仍留有炎癥腫塊。這時，又定了要去美國參加會議，所以決定三個月后動手術。”李教援記憶猶新地談起這段往事，“在美國時，我根據掌握的醫學知識，就想是否能通過加速血管運動來對付腫塊，便嘗試用冷水洗澡，試下來沒什么不適。回到上海后，我就有了冬泳的想法。”李教授的想法十分堅決，盡管當時正值秋末冬初，有人勸她最好有個過渡，別直接參加冬泳，但她仍憑著自己的毅力開始了運動兼治療的計劃。“三個月后要動手術了，檢查卻發現我腹中的腫塊已經沒有了。”至今說起這個意外的驚喜，她的興奮心情仍溢于言表:“病好了，但冬泳就一直堅持到現在。”

嘗到冬泳甜頭的李教授目前仍在工作。心情開朗的她還學習鋼琴、書法，跟周圍的老同志切磋心得，生活得十分舒心愉快。相比而言，湯院士的日常工作更繁忙，作報告、帶研究生還有外科手術。但再怎么忙，他仍在妻子的鼓勵下參加冬泳。湯院士的甲狀腺已切除，身體怕冷、無力，他仍希望通過鍛煉讓有效的工作時間再延長些。

由于冬泳有個度，不可能進行太長時間，夫婦倆每周還要到游泳館兩次進行“強化訓練”，一口氣游個一千米。由于長期服用甲狀腺素，湯院士體內的鈣逐步流失，有一次引起了腰骨折。他們了解到，游泳主要是鍛煉心肺功能，骨骼鍛煉不夠，于是每次在交大冬泳后，就步行半小時回家，加強骨骼的鍛煉。

湯釗猷、李其松夫婦對事業有執著的追求，在堅持鍛煉上有著頑強的意志力。攜手相伴的人生中，是彼此的關心和鼓勵，戰勝了疾病與困難。