花自飄零水自流

中唐是唐詩(shī)發(fā)展的第二個(gè)高峰，在此階段。詩(shī)人們著力于新途徑的開(kāi)辟、新技法的探尋以及詩(shī)歌理論的闡發(fā)，創(chuàng)作出大量極富創(chuàng)新意味的各體詩(shī)歌，展示了唐詩(shī)大變于中唐的蓬勃景觀(guān)。在這極富創(chuàng)新意味的各體詩(shī)歌中，以《宮詞》為題的詩(shī)歌成了當(dāng)時(shí)的一道獨(dú)特風(fēng)景。宮詞的代表作家當(dāng)首推王建。王建為中唐人，據(jù)說(shuō)他曾創(chuàng)作《宮詞》百首，雖然后人如宋胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》、趙與時(shí)《賓退錄》、明楊慎《升庵詩(shī)話(huà)》、朱承爵《存馀堂詩(shī)話(huà)》均提出其中雜有他人作品或后人妄補(bǔ)者。但即便如此，我們也可以猜想王建的《宮詞》數(shù)量還是不少的。可為一時(shí)之代表。其他創(chuàng)作宮詞的詩(shī)人還有顧況、白居易、薛逢、朱慶馀、張祜等，其影響甚大。雖然學(xué)界對(duì)于宮詞的概念、范疇，歷來(lái)都有不同的理解，但綜觀(guān)這類(lèi)詩(shī)歌，我們大致可以得出如下的三點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)：

從題材來(lái)看。宮詞主要反映以帝王為中心的宮廷生活，其中兼及宮女的生活；從題目來(lái)看，官詞并不都以《宮詞》而命名。雖然具名而論，《宮詞》之名為王建首創(chuàng)，故宋人謂王建《宮詞》百首“天下傳播，仿此體者雖有數(shù)家，而建為之祖”，洪飯《宋文安公宮詞跋》中說(shuō)：“宮詞古無(wú)有，至唐人始為之。”唐天寵謂“宮詞之作，始自李唐”，蔣之翹認(rèn)為官詞“始唐人為之”，錢(qián)大昕亦以為“宮詞之體，創(chuàng)于唐”，這是就實(shí)際以“宮詞”為名的詩(shī)體而言的。但有些宮怨詩(shī)如白居易的《后宮詞》、杜牧的《秋夕》等，雖然題目不是《宮詞》，然從其內(nèi)容來(lái)看當(dāng)是寫(xiě)宮中宮女生活的，也應(yīng)該屬于宮詞的范疇。

宮詞并不起源于中唐，在此之前凡是詩(shī)中主要，以寫(xiě)宮廷生活為主的，似可都列入官詞的范圍，如盛唐李白的《玉階怨》、王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》。有學(xué)者認(rèn)為最早的宮詞大概可以往前推到漢代，如西漢班婕好的《怨歌行》可算是最具代表性的一篇，黃節(jié)就在《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》里稱(chēng)其為“后世宮詞之祖”。更有甚者將宮詞的來(lái)源推至《詩(shī)經(jīng)》，如朱彝尊就在《十家宮詞》序中說(shuō)：“《周南》十一篇，皆以寫(xiě)宮之情，即謂之宮詞也，奚而不可?然則《雞鳴》，齊之宮詞也；《柏舟》、《綠衣》、《燕燕》、《日月》、《終風(fēng)》、《泉水》、《君子偕老》、《載馳》、《碩人》、《竹竿》、《河廣》，邶、廊、衛(wèi)之宮詞也。下而秦之《壽人》，漢之《安世》，隋之《地厚天高》，皆房中之樂(lè)。凡此，其宮詞所自始乎?”即以詩(shī)歌之內(nèi)容判定官詞這一范疇。

我們認(rèn)為，盡管宮詞圍繞宮廷生活寫(xiě)了多方面的內(nèi)容，但其中最能打動(dòng)人心的當(dāng)是抒寫(xiě)宮女不幸生活命運(yùn)的詩(shī)篇，從這些作品中，我們不僅受到強(qiáng)烈的感染，更能從中窺測(cè)到古代宮女的命運(yùn)遭際。如：

“珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君。”(劉皂《長(zhǎng)門(mén)怨》)

歷代封建帝王宮中美女如云，然而真正能得到帝王寵幸的只有少數(shù)幾人。正所謂“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”(白居易《長(zhǎng)恨歌》)。因此，描寫(xiě)廣大宮女對(duì)帝王的失寵怨恨得不到真正的愛(ài)情是中唐宮詞的一個(gè)重要內(nèi)容。王建的百首《宮詞》堪稱(chēng)長(zhǎng)慶宮廷生活的“史詩(shī)”，除了描寫(xiě)宮中諸種游藝習(xí)俗外。寫(xiě)得最多的就是宮中女子的悲劇命運(yùn)。他用七絕組詩(shī)的形式，展現(xiàn)了宮中妃嬪、宮女(包括能歌善舞的教坊弟子)的生存狀態(tài)，其中不乏尖銳的矛盾沖突，請(qǐng)看白居易之《后宮詞》：“雨露由來(lái)一點(diǎn)恩，爭(zhēng)能遍布及千門(mén)?三千宮女燕脂面。幾個(gè)春來(lái)元淚痕?”正因?yàn)榫鞴驯。蚀藢?dǎo)致三千宮女盡淚痕的局面。這淚痕當(dāng)中分明包含了廣大宮女的無(wú)盡的怨恨。“故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲《何滿(mǎn)子》，雙淚落君前。”(張祜《宮詞二首》其一)此詩(shī)前兩句從空間的鬧遠(yuǎn)與時(shí)間的漫長(zhǎng)直接透露了宮女之不幸的命運(yùn)，數(shù)字的運(yùn)用使人觸目驚心，深為震撼，同時(shí)也使我們不難從中體味到宮女身處其間所積蓄的巨大怨恨。“一聲《何滿(mǎn)子》，雙淚落君前”，在凄楚悲愴的《何滿(mǎn)子》的誘發(fā)之下，終于痛快淋漓地將這種積蓄了許久的怨憤抒發(fā)了出來(lái)。這“淚”不僅是對(duì)自己不幸身世的強(qiáng)烈表達(dá)，更是對(duì)造成自己不幸命運(yùn)的封建帝王的極大怨恨。正如劉皂的《長(zhǎng)門(mén)怨》所言：“宮殿沉沉月色分。昭陽(yáng)更漏不堪聞。珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君。”

“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”(元稹《行宮》)

身居宮中，既見(jiàn)不到皇帝，更得不到皇帝的寵幸，因此，日常生活百無(wú)聊賴(lài)，深感寂寞，是宮女生活的普遍情景。唐代后宮龐大，宮女制度至玄宗朝時(shí)已成為一大社會(huì)問(wèn)題：“開(kāi)元天寶中，宮嬪大率至四萬(wàn)。”普通宮女的數(shù)目更大，有“先帝侍女八千人”(杜甫《觀(guān)公孫大娘弟子舞劍器行》)的記載。安史之亂后，宮女問(wèn)題便成為玄宗朝遺留下來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。玄宗時(shí)龍樓鳳閣煙柳繁華歌舞升平，但到中唐時(shí)已是滿(mǎn)目凄涼。“宮花寂寞紅”表面寫(xiě)的是花，可實(shí)際卻寫(xiě)的是人的感受，是身處其地的宮女們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)寫(xiě)照。上陽(yáng)宮中的花開(kāi)季節(jié)，色彩鮮艷，但“紅”字前的“寂寞”二字，頓時(shí)就產(chǎn)生出強(qiáng)烈的暗示。它使人想到宮花自開(kāi)自落。想到紅銷(xiāo)香斷。花開(kāi)花謝又一年，去年花，可以今日紅。可是荒涼宮中被長(zhǎng)期冷落的宮女包括多數(shù)后妃們的青春可是如流水一般去了。不可回轉(zhuǎn)。她們是玄宗時(shí)代的歷史見(jiàn)證人，她們?nèi)斯龠€是少女，而此時(shí)已是滿(mǎn)頭白發(fā)。其問(wèn)的滄桑變遷，個(gè)中的辛酸，不言自明。“閑坐說(shuō)玄宗”這是多么百無(wú)聊賴(lài)的生活，她們“說(shuō)玄宗”，說(shuō)什么呢?無(wú)非是紅花盛開(kāi)之季，當(dāng)年花容月貌，輾轉(zhuǎn)入宮，寂寞幽怨；如今青春消逝，紅顏憔悴；閑坐無(wú)聊，只有談?wù)撘酝选Ｔ倏磩⒂礤a的《春詞》：“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜒飛上玉搔頭。”前兩句寫(xiě)宮女新妝下樓，目睹宮門(mén)緊鎖春光而愁上心頭。后兩句寫(xiě)她們?yōu)轵?qū)遣內(nèi)心的哀愁，以數(shù)花來(lái)打發(fā)寂寞的時(shí)光。陪伴她們的只有不時(shí)落到頭上的蜻蜓。“十二樓中盡曉?shī)y，望仙樓上望君王。鎖銜金獸連環(huán)冷，水滴銅龍晝漏長(zhǎng)。”(薛逢《宮詞》)因?yàn)槿粘Ｉ畎贌o(wú)聊賴(lài)，所以她們便極力打扮自己，以便獲得君王的臨幸，但最終她們得到的只是“水滴銅龍晝漏長(zhǎng)”的漫漫長(zhǎng)夜。“淚盡羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”(白居易《宮詞》)，則是更為形象地寫(xiě)出了她們孤苦寂寞。

“年年越溪女，相憶采芙蓉。”(杜荀鶴《春宮怨》)

與現(xiàn)實(shí)中寂寞生活相對(duì)照的便是對(duì)自由生活的向往與回憶。“侯門(mén)一人深似海，從此蕭郎是路人”(崔郊《贈(zèng)婢》)，在禁閉深嚴(yán)的宮中，無(wú)數(shù)的宮女被剝奪了自由，她們失去的不僅是人身自由，甚至連說(shuō)話(huà)的自由也失去了，請(qǐng)看朱慶馀的《宮詞》：“寂寂花時(shí)閉院門(mén)，美人相并立瓊軒。含情欲說(shuō)宮中事。鸚鵡前頭不敢言。”它雖然寫(xiě)的是“花時(shí)”，卻在重門(mén)深閉的環(huán)境之中，給人以“寂寂”之感。看了上半首詩(shī)，也許讀者會(huì)猜測(cè)：詩(shī)人之所以使雙美并立，大概是要讓她們互吐衷曲，從她們口中訴出怨情吧。可是接著看下去，詩(shī)人卻并沒(méi)有讓這兩位女主角開(kāi)口。讀者從“含情欲說(shuō)宮中事”這第三句詩(shī)中看到的，只是一個(gè)含情不吐、欲說(shuō)還休的場(chǎng)面。而且所含之情是什么情，欲說(shuō)之事是什么事，也沒(méi)有去點(diǎn)破它。讀者也許還會(huì)猜測(cè)：既然“含情”，既然“欲言”。大概最后總要讓她們盡情一吐、暢所欲言吧。可是讀到終篇，看了“鸚鵡前頭不敢言”一句，這才知道：原來(lái)這幅雙美圖始終是一幅無(wú)聲的畫(huà)，而這兩位畫(huà)中人之始而欲言，終于無(wú)言，既不是因?yàn)楦星槲⒚畹诫y以言傳，也不是因?yàn)槭虑殡[秘到羞于出口，只是有所畏忌而“不敢言”。那么，其所含之情自是怨情，欲言之事決非樂(lè)事，就不言而喻了。再看張祐的《贈(zèng)內(nèi)人》：“禁門(mén)宮樹(shù)月痕過(guò)，媚眼惟看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾。”“媚眼惟看宿鷺窠”寫(xiě)出了她們對(duì)美滿(mǎn)愛(ài)情生活的向往，但現(xiàn)實(shí)中這種愛(ài)情只是可望而不可得，由己及物，由此，她們便對(duì)失去自由甚至生命的飛蛾寄予了深切的同情，故此急急地以玉釵來(lái)扒開(kāi)紅焰搭救火海中的飛蛾。

“在君主專(zhuān)制的歷史條件下，士的政治品格，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，即是對(duì)人民的態(tài)度是熱愛(ài)還是麻木不仁。對(duì)專(zhuān)制君主的態(tài)度是堅(jiān)持道尊于君還是愚忠。士人挺立起道德主體，才能具有真正的士的政治品格。”從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們可以說(shuō)中唐士子挺立起了道德主體，代表了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)良知。他們本著對(duì)深宮中不幸女子的深切同情。或記載下宮娥失寵后寂寞幽苦的生活，或描寫(xiě)她們壓抑、酸楚的痛苦心事，或從側(cè)面反映官闈制度的嚴(yán)苛及其對(duì)宮女精神上的摧殘。這些都為我們呈現(xiàn)了后宮生活的本來(lái)面目——縱觀(guān)宮女的一生，她們大都沒(méi)有真正的愛(ài)情、沒(méi)有真正的自由，終身被幽閉在高墻大院，一生大都伴隨著無(wú)聊與淚水。直至死于宮中，這就是她們普遍的命運(yùn)。正如杜牧的《宮人家》所反映的：“盡是離宮院中女，苑墻城外冢累累。少年人內(nèi)教歌舞，不識(shí)君王到老時(shí)。”佳麗三千。最終結(jié)果是苑墻城外累累墳冢中的枯骨一堆。生前寂寞，死后空靈。其無(wú)可而又奈何?