弋舟,本名鄒弋舟,1972年生,祖籍江蘇無(wú)錫。2000開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,迄今已有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)100余萬(wàn)字刊于《作家》《天涯》《花城》《山花》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物,部分作品輯入若干選本,并被選刊轉(zhuǎn)載,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝌蚪》《巴格達(dá)斜陽(yáng)》《跛足之年》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。獲甘肅第二屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。
目眩時(shí)更要旋轉(zhuǎn),自己痛不欲生的悲傷,以別人的悲傷,就能夠治愈。
——莎士比亞
第一幕
我有個(gè)哥們,平時(shí)不大愛(ài)說(shuō)話(huà),但一開(kāi)口,就有些讓人忍俊不禁。譬如,形容陰天,他會(huì)說(shuō)陰霾,形容晴天,他會(huì)說(shuō)萬(wàn)里無(wú)云。這看起來(lái)好像沒(méi)什么稀奇,但是,我說(shuō)“形容”,只是個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法,其實(shí)不如說(shuō)是“瞎聊”。這就好玩了,想一想,一個(gè)正隨口和你打著招呼的人,一張口,就帶著股舞臺(tái)味兒和戲劇感,你是不是會(huì)有點(diǎn)兒傻眼呢?你也許會(huì)認(rèn)為,我的這位哥們可能有些迂腐,文人嘛,就愛(ài)酸文假醋。不是這樣的,這哥們其實(shí)挺樸素——他是我們小區(qū)的保安。有一回,我拉著他喝小酒,喝到差不多的時(shí)候,他跟我來(lái)了一句:“不管你是誰(shuí),在你身體里,總有那么一部分,渴望自己是另外一個(gè)人。”我的確是有些震驚,當(dāng)時(shí)的酒意,也恰好有助于我領(lǐng)會(huì)這句話(huà)的真諦。我定定神,琢磨了一下,突然就冒出了一聲詠嘆調(diào)般的嘆息:啊!這一聲“啊”可不簡(jiǎn)單,完全是舞臺(tái)上的發(fā)聲方式,是那種高屋建瓴的聲音。我覺(jué)得我是從內(nèi)心最深處釋放的這聲嘆息,雖然帶著股酒味兒,但在那一個(gè)瞬間,我的確成為了“另外一個(gè)人”。這聲共鳴很好的嘆息,讓我頓感疲憊,甚至還有些痛苦,但就像打了個(gè)酒嗝一樣,其后又讓我通體舒坦。
另外一個(gè)人,戲劇感,舞臺(tái)化,不借助點(diǎn)兒酒意,是挺難把這些東西糅合在一塊兒。但我喝得差不多了,所以,我就有些理解我的這位哥們了,從此把他視作是讓我感到敬畏的少數(shù)人之一。
在這一點(diǎn)上,金枝是有些心得的。讀大學(xué)時(shí),金枝參加過(guò)學(xué)校的話(huà)劇團(tuán),《麥克白》,金枝飾演女主角,麥克白夫人。當(dāng)然,相對(duì)于那位著名的舞臺(tái)人物,當(dāng)時(shí)的金枝,完全稱(chēng)得上是一張白紙。在見(jiàn)到唐樹(shù)科之前,二十歲的金枝連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)(即使對(duì)于一個(gè)小縣城長(zhǎng)大的姑娘,這都是很少見(jiàn)的了。不是嗎?文學(xué)作品早就教導(dǎo)我們,好像越是蠻荒之地,少女們的情竇越是萌動(dòng)得劇烈一些)。但這不妨礙金枝在舞臺(tái)上獲得成功。淋漓盡致地表演,當(dāng)年為金枝贏得了“金枝夫人”的稱(chēng)謂,同學(xué)們這樣叫金枝,就連有些不太嚴(yán)肅的老師,也這樣叫金枝。這說(shuō)明,人類(lèi)的確是有些微妙的共通點(diǎn),一個(gè)十六世紀(jì)的蘇格蘭貴婦,在本質(zhì)上,能被一個(gè)當(dāng)代中國(guó)小縣城里的姑娘所把握。
說(shuō)到戲劇性,在我們的生活中并不鮮見(jiàn),我們?nèi)狈Φ模皇谴髱焸兡菢雍暧^的提煉與概括。金枝和唐樹(shù)科的戀情便可佐證:
——校門(mén)口那排公用電話(huà)前人滿(mǎn)為患,焦急的金枝在每個(gè)人背后亂轉(zhuǎn)。金枝急需打一個(gè)電話(huà)給家里,父親托人給她帶話(huà)說(shuō),母親煤氣中毒,被送進(jìn)了醫(yī)院。可是每一部電話(huà)的使用者都仿佛有著說(shuō)不完的話(huà),根本沒(méi)有放下電話(huà)的意思。好不容易有人掛斷了,金枝卻恰好轉(zhuǎn)到了另一頭。當(dāng)金枝飛奔過(guò)去時(shí),另一只手已經(jīng)拿起了話(huà)筒。這是一個(gè)又瘦又硬的家伙。他的瘦一目了然,而他的硬,體現(xiàn)在他的眼睛上——這個(gè)家伙不用正眼看人,目光斜斜的覷向天邊。金枝認(rèn)為這就是感覺(jué)了。本來(lái),在一個(gè)小縣城長(zhǎng)大的金枝,感覺(jué)并沒(méi)有這樣靈敏,但是如今金枝讀了中文系,并且在學(xué)校的舞臺(tái)上飾演過(guò)了麥克白夫人,用悲傷的語(yǔ)調(diào)大聲朗誦過(guò)“我們的行為本來(lái)是光明坦白的,可是我們的疑慮卻使我們成為叛徒”,所以,感覺(jué)已經(jīng)被熏陶出來(lái)了。
唐樹(shù)科的身材挺標(biāo)準(zhǔn),稍微有點(diǎn)兒佝,面孔算不上英俊,但很好看地有著一股孩子氣。有的成年人長(zhǎng)著一張孩子臉顯得古怪,而有的卻非常自然,讓人覺(jué)得標(biāo)致。在金枝眼里,唐樹(shù)科的臉就屬于后者。尤其是他的那雙眼睛,旁枝斜逸,于是就給同樣來(lái)自小縣城的這位男青年平添了一份難得的傲慢。后來(lái)金枝知道了,唐樹(shù)科的這番派頭,完全是源自一個(gè)無(wú)可奈何的生理缺陷——他天生有些斜視。但這已經(jīng)無(wú)法推翻金枝的感覺(jué)了。金枝覺(jué)得,對(duì)于他們這樣來(lái)自小縣城的青年,斜視反而是一種必要的氣質(zhì),仿佛尊嚴(yán)會(huì)由此提升,與其那樣司空見(jiàn)慣地低眉順眼,倒真不如這樣對(duì)著世界擺出一副目空一切的樣子。
他們?cè)谝徊烤o俏的電話(huà)前遭遇,唐樹(shù)科眼望天邊,把電話(huà)遞給了金枝。金枝被唐樹(shù)科打動(dòng)了。他的瘦和硬,他令人喜歡的孩子臉,他斜向一邊的視野以及友好的舉動(dòng),讓金枝在一瞬間愛(ài)意萌生。金枝一下子變得心猿意馬,撥通家里電話(huà)后都只是匆忙地詢(xún)問(wèn)了幾句,在得知母親已經(jīng)沒(méi)有什么危險(xiǎn)后,就飛快地掛斷了電話(huà)。追出幾百米,金枝在一個(gè)書(shū)報(bào)亭前堵住了唐樹(shù)科。
這就是他們的開(kāi)始,依靠青春的直覺(jué)和勇氣,依靠著《麥克白》所滋養(yǎng)出的態(tài)度,金枝夫人撞開(kāi)了愛(ài)情的門(mén)。原來(lái)唐樹(shù)科是物理系的,他們分別在兩個(gè)不同的學(xué)區(qū)上學(xué),如果不是盯上了同一部電話(huà),也許他們一輩子都沒(méi)有對(duì)視的機(jī)會(huì)。
他們相愛(ài)了,熱乎乎地抱在一起接吻,粗重地喘息著探索對(duì)方的身體。
這個(gè)時(shí)候,即使在那樣一個(gè)地級(jí)師范院校,也已經(jīng)有很多學(xué)生戀愛(ài)后紛紛搬出校門(mén),在校外租房子同居在一起。金枝和唐樹(shù)科也租了一間小平房,把自己的行李和愛(ài)情安頓進(jìn)去。但他們的同居卻是有名無(wú)實(shí)的。這的確又是一件挺有戲劇感的事。他們?cè)谧约旱男√斓乩锸嬲怪贻p的身體,完全赤裸著擁抱在一起,彼此之間毫無(wú)秘密。他們相互撫摸與撩撥,唐樹(shù)科非常敏感,一個(gè)濕乎乎的吻就能讓他堅(jiān)硬。但每每到了情難自禁的關(guān)頭,唐樹(shù)科都會(huì)堅(jiān)決地控制住自己,當(dāng)然,有時(shí)還需要控制住金枝,來(lái)個(gè)急剎車(chē),讓兩個(gè)正風(fēng)馳電掣著的身體一陣踉蹌。唐樹(shù)科艱難地說(shuō):“不!”他讓自己的欲望熄火,有個(gè)不錯(cuò)的理由:這件事,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是新婚之夜的保留節(jié)目,屆時(shí),才能隆重推出。天啦天啦!這多么讓人感動(dòng)!完全是舞臺(tái)化的效果,讓金枝幾乎要像麥克白夫人那樣脫口感嘆:“我卻為你的天性憂(yōu)慮,你那太多的慈悲心腸使你不敢采取最近的捷徑。”
金枝覺(jué)得自己是遇到了一個(gè)天使,或者一個(gè)舞臺(tái)上演對(duì)手戲的搭檔,這個(gè)天使一樣的搭檔,對(duì)她的愛(ài),可以戰(zhàn)勝肉體上的那些事兒。兩個(gè)年輕人興味盎然地研究對(duì)方的身體,花樣百出,心旌搖曳,又在身體爆裂的時(shí)刻呻吟著停頓,使之前的一切都在一種華麗的戲劇感中休止,沒(méi)有虛空,不感到頹廢,總是把那股子勁兒蓄積在身體里。
這樣的同居讓金枝產(chǎn)生出自豪感,覺(jué)得自己與眾不同,純潔,干凈,活在一份正當(dāng)性很充分的美中,清清白白地愛(ài)著。這愛(ài)奇特,是一個(gè)靈異的秘密,給了金枝夫人一種光榮的底氣,身體都驕傲起來(lái),趾高氣揚(yáng),走在校園里都是昂首挺胸的,宛如邁著舞臺(tái)之上的步履,內(nèi)心那種源自“小縣城”的天然的卑怯也大為減弱。
有一天早晨,金枝醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)唐樹(shù)科鬼鬼祟祟地擦拭著自己。金枝問(wèn)他怎么了呢?他的臉一下子漲得通紅,緊接著,金枝也恍然大悟了。作為一名大學(xué)生,這點(diǎn)兒生理常識(shí)金枝還是具備的。眼下,這個(gè)常識(shí)讓金枝一陣大的感動(dòng),年輕的身體在清晨一瞬間濕潤(rùn)。金枝緊抱住唐樹(shù)科說(shuō):“要了我吧,今天我就是你的新娘!”唐樹(shù)科的喘息一聲比一聲粗重,哼哧哼哧地和自己做著斗爭(zhēng)。最終,他還是用兩只手扳住金枝赤裸的肩膀,喉嚨冒煙地說(shuō):“金枝,看著我的眼睛。”
“看著我的眼睛”,這句話(huà)是唐樹(shù)科的專(zhuān)利,就好像胎痣一樣長(zhǎng)在他身上。唐樹(shù)科在每一個(gè)自認(rèn)為嚴(yán)峻的時(shí)刻,都會(huì)用手扳住金枝的肩膀,臉對(duì)著金枝的臉,提綱挈領(lǐng),用“看著我的眼睛”這句話(huà)作為訴說(shuō)的開(kāi)始。當(dāng)然,即使是與人對(duì)視,天然的眼疾也總是令唐樹(shù)科的眼睛朝向天邊,就是一個(gè)目中無(wú)人的效果,但是在他“看著我的眼睛”的強(qiáng)調(diào)之下,這雙斜視的眼睛就有了奪人的力量,使人迅速地被它裹挾而去,仿佛是帶離了大地,飄向了天空。
金枝看著唐樹(shù)科那雙旁若無(wú)人的眼睛,聽(tīng)他毫不含糊地說(shuō):“我們不能夠做任何有可能損壞我們愛(ài)情的事,要知道有多少愛(ài)情是被身體損壞的嗎?金枝夫人我們不能冒這個(gè)險(xiǎn)。”
這樣的措辭,以及措辭的音韻和腔調(diào),本身就足以打動(dòng)金枝,而且這份情緒對(duì)他們也實(shí)在有效——時(shí)代浩蕩啊,一對(duì)兒小縣城出來(lái)的戀人,需要如此的高蹈以資翱翔。
金枝大學(xué)讀的是一所地級(jí)師范院校。在我們國(guó)家的行政區(qū)劃中,地級(jí)是介于省級(jí)和縣級(jí)之間的那么一個(gè)行政區(qū)域,包括地區(qū)、自治州、行政區(qū)和盟。金枝和唐樹(shù)科,都是縣城長(zhǎng)大的孩子,就是說(shuō),他們是這個(gè)國(guó)家處在金字塔最低端的那部分城里人。當(dāng)年他們考上地級(jí)的師范院校,差強(qiáng)人意,也算是在這個(gè)敦實(shí)的金字塔上,邁上了一級(jí)臺(tái)階。
畢業(yè)后,他們繼續(xù)攀登,來(lái)到蘭城。人往高處走,這也沒(méi)什么好說(shuō)的。這樣的攀登,我們已經(jīng)習(xí)以為常了,好像也不值得大書(shū)特書(shū)。其實(shí)金枝自己,也并沒(méi)有覺(jué)得自己是在經(jīng)歷著什么波瀾壯闊的事。人在二十多歲的時(shí)候,世界給予人的歷練幾乎都有點(diǎn)兒按部就班的意思,太陽(yáng)之下無(wú)新事,這同樣也沒(méi)什么好說(shuō)的。要說(shuō)傳奇,早就被歷代大師們弄到了舞臺(tái)上。經(jīng)過(guò)濃縮,經(jīng)過(guò)夸張,我們的那點(diǎn)兒攀登史,都被矯揉造作地提煉概括在里面了。所以有個(gè)捷徑,我們要事半功倍地體驗(yàn)人生況味,最直接的辦法,就是去參考戲劇。舞臺(tái)上演繹出來(lái)的人生,總是有些夸大其實(shí),用的那股勁兒,就是“矯枉過(guò)正”。但你要知道,當(dāng)我們打量這個(gè)世界的時(shí)候,天然是有些愚蠢的,那么,針對(duì)我們的愚蠢,矯枉,就必須過(guò)正了——不如此,不足以使我們受到教育。而且,戲劇感這種東西,實(shí)在叵測(cè)得很,有時(shí)候頗能蠱惑人心,要是你在悲傷的時(shí)候,依舊能像在舞臺(tái)上一般地慷慨陳詞,如我那位保安哥們所言,成為“另外一個(gè)人”,那么悲傷一定就會(huì)大大地打個(gè)折扣。說(shuō)什么不要緊,要緊的是說(shuō)的方式,如果我們總是能以一種戲劇的鏗鏘來(lái)面對(duì)生活,對(duì)著所有的不堪雄辯滔滔,是不是就會(huì)獲得某種超然的安慰?
舅舅在蘭城的一所私立學(xué)校為金枝找了份工作。金枝還記得,一下火車(chē)自己頭上的帽子就被風(fēng)吹跑了。唐樹(shù)科撂下行李去給金枝追帽子,一直追出十幾米才把它抓住。旁邊的幾個(gè)民工哈哈大笑。那時(shí)候金枝和唐樹(shù)科都很樂(lè)觀,警惕性不像后來(lái)那么高,他們也跟著笑,覺(jué)得這個(gè)城市真有趣,風(fēng)居然會(huì)把人的帽子吹跑。可是這種樂(lè)觀的態(tài)度很快就像金枝的帽子一樣,被蘭城的風(fēng)給吹跑了。
他們?cè)谝粋€(gè)叫“砂坪”的地方租了套一居室的房子。他們把它稱(chēng)為“窩”。“砂坪”這樣的地名,不太像是一個(gè)蘭城的地名,像是他們縣城里一個(gè)耳熟能詳?shù)牡胤剑?tīng)起來(lái)倒有種親切感。他們?cè)谏捌旱摹案C”里一住就是四年。這樣算是不錯(cuò)的了,要知道,有多少像他們這樣的外來(lái)者,在一座新的城市攀爬時(shí),總是難免居無(wú)定所,顛沛流離。
四年來(lái),金枝對(duì)蘭城整體的認(rèn)識(shí),幾乎就是“砂坪”這個(gè)概念。金枝更覺(jué)得自己是來(lái)了“砂坪”,而不是那山高水闊的蘭城。他們把自己租住的房子叫做“窩”,最初這是愛(ài)巢的昵稱(chēng),可漸漸地,它越來(lái)越貼近了“窩”的本意。它真的是個(gè)“窩”,只能夠容得下一對(duì)戀人蜷縮在里面,粉刷一新的墻壁也漸漸布滿(mǎn)了可疑的劃痕和污跡——有一只鞋印落在墻上,高度讓人大惑不解,金枝和唐樹(shù)科誰(shuí)也想不起,是在怎樣的狀況下,他們會(huì)讓一只鞋飛到了墻上。
初到蘭城,唐樹(shù)科情緒高漲地找了兩個(gè)月的工作,最后終于在一家貿(mào)易公司落下了腳。可是只干了一周,就喉嚨起伏著回來(lái)了。具體原因金枝到現(xiàn)在也不清楚,只是明白唐樹(shù)科一定是受了莫大的委屈,以至于堅(jiān)決不肯再靠著報(bào)紙上的招聘廣告找工作了。這也的確是難為唐樹(shù)科,他學(xué)的是物理,蘭城不可能是他的一間實(shí)驗(yàn)室,而離開(kāi)他的專(zhuān)業(yè),他又能做什么呢?唐樹(shù)科不善交際,有時(shí)候甚至有些虛張聲勢(shì),他其實(shí)對(duì)自己的眼疾挺在乎的,很難和他不喜歡的人相處。可是,蘭城又有幾個(gè)人會(huì)喜歡他唐樹(shù)科呢?最后還是舅舅收留了唐樹(shù)科,安排進(jìn)自己的廣告公司了。這樣才算初步穩(wěn)定下來(lái)。但是,穩(wěn)定住的,也只是艱苦的生活。兩個(gè)年輕人剛剛開(kāi)始駕馭自己的日子,卻一下子被拋到了一個(gè)完全陌生的城市里,他們得在這里練習(xí)生活,練習(xí)愛(ài),練習(xí)方方面面的承擔(dān)。這比金枝在學(xué)校時(shí)排練一場(chǎng)十六世紀(jì)的異國(guó)戲劇難多了。好的心態(tài)非常迅速地被瓦解掉,兩個(gè)人再也不覺(jué)得蘭城有趣了。
開(kāi)始的時(shí)候,兩個(gè)年輕人還都暗自克制著自己,總想讓對(duì)方覺(jué)得“前途是光明的”,又要掩蓋住“道路是曲折的”。他們躺在床上手握著手發(fā)誓說(shuō),等到攢夠一定的錢(qián),就在蘭城買(mǎi)幢房子結(jié)婚。毫無(wú)疑問(wèn),誰(shuí)也沒(méi)有去確定這“一定的錢(qián)”究竟是多少。他們豈敢去計(jì)算,小心地回避著某一個(gè)嚇人的數(shù)字。后來(lái)這種溫暖的謹(jǐn)慎也慢慢地消失掉。他們開(kāi)始吵架了。是從哪天開(kāi)始的,是為了什么,現(xiàn)在都記不清楚了,只是記得有幾次吵得特別的兇,都發(fā)展到互相侮辱的地步。其實(shí)真的是沒(méi)有具體的原因,都是些模糊的情緒成為了導(dǎo)火索。
有一次金枝買(mǎi)了雙鞋子,回去試穿時(shí)說(shuō)了句“我們同事都說(shuō)這鞋漂亮”,唐樹(shù)科的臉就凍住了,一直不理金枝。到了晚上,唐樹(shù)科陡地用手扳住金枝的肩膀,說(shuō):“金枝,看著我的眼睛,你告訴我,你真的就那么在乎別人的看法嗎?”這事來(lái)得蹊蹺,金枝一下子沒(méi)弄明白,等回過(guò)神,才和幾小時(shí)前的那句話(huà)聯(lián)系在一起。金枝委屈死了,她一個(gè)人又想了幾個(gè)小時(shí),想自從來(lái)到蘭城,自己只買(mǎi)了這唯一的鞋子,想他們從來(lái)沒(méi)有比較正式地在外面吃過(guò)一頓飯(唐樹(shù)科倒是帶她上過(guò)一次酒吧,不過(guò)那也是路邊一個(gè)自稱(chēng)是酒吧的破棚子),想自己推掉學(xué)校組織的所有活動(dòng),只是怕唐樹(shù)科一個(gè)人在家里寂寞……而唐樹(shù)科,現(xiàn)在讓她看著他的眼睛。這樣金枝就在深夜尖叫了起來(lái),直挺挺地從床上一躍而起。
金枝沖著身邊熟睡的唐樹(shù)科大喊:“是的!我在乎別人的看法!和你在一起我感到羞恥!”
這么一喊,金枝內(nèi)心與世界之間的通道就洞開(kāi)了,通風(fēng)良好,塊壘頓消。就像是自己也萬(wàn)般錯(cuò)愕一樣,金枝瞪圓了眼睛,原來(lái)是這樣呀,無(wú)論悲喜,只要陷身在一種戲劇化的氛圍里,只要能像站在舞臺(tái)上表演一般的激越訴說(shuō),自己就有種解脫與釋放的滋味了。
唐樹(shù)科被人從夢(mèng)中吼醒,劈面聽(tīng)到的又是這么一句殺傷力極強(qiáng)的話(huà),端的是有一種心膽俱裂的滋味。他喉嚨夸張地起伏著,既像是在吞口水,又像是在吞苦水。然后他起來(lái)穿上衣服就走了,第二天的清晨才回來(lái),敲開(kāi)門(mén)后一把抱住金枝放聲大哭。金枝也是一夜沒(méi)睡,被唐樹(shù)科這樣一搞,嚇得也跟著大哭。金枝覺(jué)得天都要塌了。以前唐樹(shù)科從來(lái)沒(méi)在金枝面前哭過(guò),他的斜視在金枝眼里就是桀驁不馴,就是堅(jiān)忍不拔,金枝根本接受不了他的慟哭。
“金枝,你看著我的眼睛!”唐樹(shù)科大哭著要求金枝。
兩個(gè)年輕人淚眼婆娑地相互凝視。當(dāng)然,在金枝看來(lái),唐樹(shù)科一如既往地熟視無(wú)睹著。
唐樹(shù)科說(shuō):“我們永遠(yuǎn)不要分開(kāi)!”
他這話(huà)與其說(shuō)是在要求金枝,不如說(shuō)是在自我起誓,像宣言,也像告誡。
金枝的心抽得緊緊的,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),只是一個(gè)勁地嗚嗚大哭。但是哭著哭著,意志就跑開(kāi)了,另辟蹊徑,往一種演繹與詮釋的路子上去,效果隨之而來(lái),把這個(gè)淚人兒帶進(jìn)了“金枝夫人”的情緒里。
第二幕
轉(zhuǎn)眼間他們來(lái)蘭城四年了。不時(shí)從家里傳來(lái)一些消息:同學(xué)里面誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)婚了,誰(shuí)和誰(shuí)已經(jīng)有了孩子。舅母也不厭其煩地勸金枝,說(shuō)她和唐樹(shù)科在一起是沒(méi)啥希望的,說(shuō)得金枝心煩意亂,終于有一次惱了,厲聲喝問(wèn)舅母:“那你和舅舅在一起又有啥希望?”舅母張口結(jié)舌,當(dāng)時(shí)她正在織毛衣,織來(lái)織去,正是厭倦陡生的一刻,突然被人問(wèn)起希望何在,瞅著自己手里的編織物,這個(gè)四十多歲的婦女,一下子倒也無(wú)從回答了。
這個(gè)時(shí)候,金枝和唐樹(shù)科的同居依然是名不副實(shí)的。加起來(lái),他們同居有六年之久了,金枝卻依然守身如玉。這真的像是一個(gè)傳說(shuō)吧,有時(shí)候連金枝自己都覺(jué)得匪夷所思。他們已經(jīng)完全熟悉了彼此的身體,卻始終沒(méi)有結(jié)合在一起。這種局面在金枝的心里漸漸異化成了另外一番滋味,變成一種難以啟齒的隱疾,不再能夠給予金枝力量,反而讓金枝多了份尷尬的狼狽和特殊的憂(yōu)愁。他們像一對(duì)八十歲的夫妻那樣相互撫摸著,身體漸漸地變得難以點(diǎn)燃,綿漬漬,軟塌塌。他們接吻,擁抱,撫摸,然后瞌睡。眼看著自己身體中一樣重要的東西像水一樣地蒸發(fā)掉,金枝才意識(shí)到,某些像小金幣一樣熠熠生輝的情感,卻正在敗壞自己年輕的身體。總是把情難自禁搞成情何以堪,換了誰(shuí)也吃不消啊。其實(shí)學(xué)物理的唐樹(shù)科應(yīng)該明白,他總這樣緊急制動(dòng),實(shí)際上是有風(fēng)險(xiǎn)的,好比一輛性能優(yōu)越的快車(chē),路面情況不好時(shí)驟然急停,過(guò)低的附著系數(shù)反而會(huì)使車(chē)子失去控制,發(fā)生側(cè)滑、甩尾,甚至翻車(chē)。
終于有一天,金枝目睹了自己的舅舅像訓(xùn)斥一個(gè)民工似的訓(xùn)斥唐樹(shù)科,聲色俱厲,一根遒勁的食指幾乎要戳在唐樹(shù)科的腦門(mén)上。金枝只見(jiàn)過(guò)一次舅舅對(duì)人發(fā)這么大的火。那一次是因?yàn)檠b修房子的民工砸漏了他們家的暖氣管,舅舅暴跳如雷,憤怒的食指像一把利劍上下飛舞,朝著肇事者的臉上穿刺。可憐的民工躲避不及,臉上被點(diǎn)擊得紅一塊白一塊。而這一次,舅舅的食指指向了唐樹(shù)科。但唐樹(shù)科畢竟不是一個(gè)民工,他倔強(qiáng)地用臉對(duì)著舅舅,像一個(gè)迎著子彈挺身而上的戰(zhàn)士。他如此地認(rèn)不清形勢(shì),倒叫舅舅的食指在最后關(guān)頭失去了一往無(wú)前的勁頭,不得不點(diǎn)到為止。這就有些滑稽了——子彈卻躲避著目標(biāo)。
“滾蛋!你給我滾蛋!”舅舅快要瘋掉了,激昂的食指變成了哆嗦的面條,他只有讓唐樹(shù)科滾蛋了。
唐樹(shù)科像一頭牛似的沖出來(lái),站在門(mén)外的金枝慌忙躲進(jìn)了隔壁的辦公室。
金枝是抽空來(lái)舅舅的公司看唐樹(shù)科的,卻看到了這樣的一幕。
金枝不能讓唐樹(shù)科發(fā)現(xiàn)自己,他會(huì)受不了,金枝也會(huì)。唐樹(shù)科是金枝的天使和搭檔,他的不堪就是他們共同的不堪。金枝看到辦公室里的兩個(gè)女孩故意裝出若無(wú)其事的樣子,一個(gè)對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅,一個(gè)站起來(lái)整理辦公桌。她們和唐樹(shù)科都是舅舅廣告公司的員工,她們也知道金枝和唐樹(shù)科的關(guān)系,所以她們需要裝模作樣,仿佛沒(méi)有聽(tīng)到那邊的風(fēng)暴。她們?cè)绞沁@樣,金枝越是傷心。
金枝進(jìn)到舅舅的辦公室,了解了事情的原由:唐樹(shù)科擅作主張,把幾十公里高速公路的戶(hù)外廣告贈(zèng)送般地簽給了一家客戶(hù)。舅舅余怒未消,剛剛沒(méi)有擊中目標(biāo)的食指再一次對(duì)準(zhǔn)金枝飛舞了起來(lái)。他形象地比喻道:“你的這個(gè)斜眼把我的別墅當(dāng)雞窩給賣(mài)了!”
金枝很自覺(jué)地配合著舅舅的指頭,主動(dòng)地左躲右閃。
金枝囁嚅著問(wèn):“沒(méi)有補(bǔ)救的余地了嗎?”
舅舅吼道:“合同已經(jīng)簽了,這里是蘭城!什么都是有規(guī)矩的,你以為是在你們那個(gè)破縣城!”
這句話(huà)比舅舅的食指更厲害,正中金枝自尊的靶心。一股中彈的滋味把金枝擊穿,同時(shí),一種舞臺(tái)化的情緒在金枝心里蔓延,以至于讓她忘記了躲避迎面而來(lái)的指頭。“噗”地一聲,金枝感覺(jué)到鼻腔里一陣酸澀,然后有股熱流涌了出來(lái)。舅舅顯然沒(méi)有料到他虛晃一槍的指頭居然會(huì)真的找到了目標(biāo),并且造成了血淋淋的后果,他傻在那里,翻來(lái)復(fù)去地研究起自己的食指來(lái)。金枝轉(zhuǎn)身捂住自己的鼻孔走了。
當(dāng)天下午,舅舅找到學(xué)校來(lái),把一只大信封袋子放在金枝的辦公桌上,那里面裝著百安大廈三十層樓頂廣告位的手續(xù)。
舅舅不無(wú)沉痛地說(shuō):“你拿給唐樹(shù)科去做,即使他再當(dāng)雞窩給賣(mài)了,也值個(gè)一二十萬(wàn),權(quán)當(dāng)是舅舅給你的嫁妝。”
舅舅是金枝在蘭城唯一的親人,他這么做,算得上是仁至義盡。一二十萬(wàn),就是金枝的親生父母,也拿不出這樣的嫁妝。金枝的父親是個(gè)手藝人,在小縣城里用竹篾編筐子篩子之類(lèi)的東西,直到金枝考上大學(xué)之前,這個(gè)父親一直是把金枝當(dāng)成個(gè)繼承人來(lái)培養(yǎng)的,他沒(méi)什么愿望,要說(shuō)有,也就是讓自己的那門(mén)手藝成為一個(gè)祖?zhèn)鞯男挟?dāng),編竹篾,家族里他算是第一代,而手藝人總愛(ài)講究個(gè)師承,弄成家傳的,含金量就會(huì)提升。一個(gè)只有這么點(diǎn)兒樸素抱負(fù)的父親,哪兒能給姑娘陪上一二十萬(wàn)的嫁妝?
金枝的心里一瞬間光明涌現(xiàn)。她和唐樹(shù)科的愛(ài)情跋涉終于見(jiàn)著了曙光,這筆錢(qián),意思有點(diǎn)兒接近那筆“一定的錢(qián)”了吧?但曙光照亮了的,不僅是道路,也昭示出了荊棘。金枝發(fā)現(xiàn),原來(lái)如此,自己和唐樹(shù)科的愛(ài)情,用一二十萬(wàn),就可以為其稱(chēng)出重量。金枝從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的認(rèn)識(shí),直到今天看到了光明,才讓那份黑暗暴露了出來(lái)。這多讓人心酸。他們?cè)谔m城,除了你看我我看你,從來(lái)就不敢理直氣壯地去打量這個(gè)城市。在他們的視野里,蘭城的舞臺(tái)與自己毫無(wú)關(guān)系。充其量,他們只是躲在最后一排的觀眾,時(shí)時(shí)還有股“逃票者”的緊張與不安,有意無(wú)意的,他們都很少在這個(gè)劇院般的城市里穿梭,有好幾次,金枝都在里面迷了路。
好在如今有了這份嫁妝,金枝要用它把自己嫁出去。這件事懸置得太久了,突破性的那一刻已經(jīng)從盼望成為了終極性的任務(wù),而這項(xiàng)任務(wù)的完成,在唐樹(shù)科那里,是必須要以婚姻作為前提的。有時(shí)候金枝也想,自己怎么就這樣呢,好像必須要讓委身成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的事實(shí)。實(shí)際上,對(duì)于結(jié)婚,金枝并沒(méi)有多么迫切,就像大多數(shù)人一樣,干工作并不是覺(jué)得在干事業(yè),大家只不過(guò)是被扔進(jìn)了慣性的大輪子下,隨波逐流罷了。
金枝想,結(jié)婚以后,再努力讓自己的愛(ài)情升值吧。她不打算把這個(gè)消息透露給唐樹(shù)科,怕他真的會(huì)把“別墅當(dāng)做雞窩賣(mài)掉”。金枝已經(jīng)接受了這樣的一個(gè)事實(shí):她的“這個(gè)斜眼”,的確不是一個(gè)善于改變生活的人,他那“看著我的眼睛”在面對(duì)生活時(shí)是徒勞無(wú)益的,生活不會(huì)在他王顧左右的注視下松動(dòng),只會(huì)越來(lái)越堅(jiān)硬。
金枝第一個(gè)念頭就想到了劉利。那個(gè)房地產(chǎn)商,四十來(lái)歲,臉上全是青春期內(nèi)分泌過(guò)度旺盛時(shí)留下的坑洞,鼻子大到無(wú)以復(fù)加的地步,幾乎要讓人忽視其他五官的存在。他是不是很丑?當(dāng)然是的。但丑得并不讓人格外驚訝,因?yàn)樗氖鄽q的丑男人實(shí)在是比比皆是。所以說(shuō),以外貌論,劉利也就是一個(gè)一般人。但這個(gè)人的名字,在金枝的女同事們中,就是理想男人的代名詞。他有一雙兒女在金枝任教的私立小學(xué)讀書(shū),因此,放學(xué)的時(shí)候,偶爾會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口。那是這樣的一幕:經(jīng)常會(huì)是傍晚時(shí)分,他站在自己那輛白色的奔馳車(chē)外,儼然只是一根鼻子懸浮在夕陽(yáng)之下。夕陽(yáng)照著他的鼻子,也照著他身后的車(chē)身,反射出金黃的光芒,而他,就隱匿在這光芒之中,成為了一種符號(hào),成為了一個(gè)標(biāo)尺。
看到其他老師,這個(gè)男人會(huì)彬彬有禮地點(diǎn)點(diǎn)頭,有時(shí)還會(huì)客氣地問(wèn)候一聲。但他從來(lái)沒(méi)對(duì)金枝點(diǎn)過(guò)頭,每次看到金枝從學(xué)校出來(lái),他都只是將鼻子毫不客氣地對(duì)準(zhǔn)金枝,仿佛是在用力地嗅著。金枝被他嗅得周身渙散,感覺(jué)自己正被什么東西包圍和擠壓,被一根吸管一樣的大鼻子一點(diǎn)點(diǎn)地吸走注意力。這種感覺(jué)的依據(jù)是什么?無(wú)非有一次,四年級(jí)學(xué)生劉開(kāi)跑到辦公室里響亮地問(wèn)金枝:“老師,我爸問(wèn)你愿不愿意到我們家做家教?”誰(shuí)都知道,劉開(kāi)和劉放的父親,就是校門(mén)外那道著名的風(fēng)景。金枝當(dāng)時(shí)十分堅(jiān)決地拒絕道:“不去!”語(yǔ)氣嚴(yán)厲得令金枝自己都吃了一驚,不去就不去吧,干嗎這樣氣急敗壞呢?可這又說(shuō)明不了什么,沒(méi)法成為金枝對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生異常反應(yīng)的理由。但這個(gè)男人對(duì)于金枝而言,的確是一個(gè)不言而喻的存在。只能這么理解了——金枝受過(guò)戲劇訓(xùn)練,知道劇情往往會(huì)怎么安排,即使是陳詞濫調(diào),也足以讓金枝面對(duì)每一根蠢蠢欲動(dòng)的鼻子時(shí),都會(huì)直覺(jué)地惴惴不安了。
這個(gè)念頭在金枝心里盤(pán)算了一周。金枝這樣說(shuō)服自己:我只要讓他答應(yīng)在百安大廈的樓頂做廣告,然后,立刻結(jié)束他們家的工作,這樣他幾乎就沒(méi)什么機(jī)會(huì)。而且,有他的兩個(gè)孩子在,他總不至于對(duì)我無(wú)理吧?這樣應(yīng)該是萬(wàn)無(wú)一失的吧?那么,還有什么可怕的呢!
金枝找準(zhǔn)機(jī)會(huì),在學(xué)校的操場(chǎng)邊,壓低嗓子對(duì)自己的學(xué)生劉開(kāi)說(shuō):“回去告訴你爸爸,我愿意給你做家教。”
劉開(kāi)聽(tīng)了這話(huà)咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。他一笑金枝的心情就亂掉了。金枝覺(jué)得這個(gè)學(xué)生笑得實(shí)在有些不三不四。
當(dāng)天傍晚金枝就坐進(jìn)了那輛白色的奔馳車(chē)?yán)铩?/p>
但是金枝馬上就后悔了。金枝突然間很害怕,也是突然間就想起了唐樹(shù)科。金枝意識(shí)到,自己是在去做一筆危險(xiǎn)的交易。唐樹(shù)科讓金枝看著他的眼睛,對(duì)她說(shuō)“我們不能夠做任何有可能損壞我們愛(ài)情的事”,那么金枝她現(xiàn)在所做的,能夠保證不損壞他們的愛(ài)情嗎?金枝從后視鏡里觀察身邊的這個(gè)男人,卻在他的臉上看不出任何跡象,除了那根鼻子,金枝既沒(méi)有找到使自己踏實(shí)的東西,也沒(méi)有找到足以使自己畏懼的東西。金枝決定立刻說(shuō)出自己的目的。她想,也許被干脆地拒絕掉,反而能使自己死心塌地。
他們幾乎就是兩個(gè)陌生人,金枝和這個(gè)男人之間沒(méi)有任何的寒暄,沒(méi)有任何的鋪墊,卻好像熟人一樣地做起生意來(lái)。介紹了廣告位的基本情況后,金枝劈面便問(wèn)劉利愿不愿意做廣告。這的確冒昧,可是某些因素——或多或少的單純、可以被稱(chēng)作迫切的利欲熏心、上帝知道也許還有一種莫名其妙的權(quán)力感,使得金枝就這么直奔主題。劉利聽(tīng)得挺仔細(xì),眉頭皺著不時(shí)插進(jìn)來(lái)一句話(huà),比如樓層是多少,手續(xù)是否齊備。他的仔細(xì)緩解了金枝的情緒。金枝慢慢平靜下來(lái),語(yǔ)氣也自然多了。
他們就這么掰扯著,金枝坐在副駕駛的位子上,她的兩個(gè)學(xué)生在后排探頭探腦。
突然前面被一輛摩托車(chē)攔住,下來(lái)一個(gè)警察向車(chē)?yán)锞炊Y,告訴劉利他的車(chē)違章了。金枝很緊張,想這個(gè)麻煩應(yīng)該是自己干擾出來(lái)的。結(jié)果事情處理得格外平靜,劉利把鼻子探出車(chē)外,和那個(gè)警察耳語(yǔ)了幾句,就又重新啟動(dòng)了車(chē)子。
金枝在一瞬間想起一件事。剛來(lái)蘭城的時(shí)候,有一次唐樹(shù)科騎自行車(chē)帶著金枝上街閑逛,他們?cè)隈R路上被一個(gè)戴紅袖章的老頭擋住。老頭兇巴巴地命令他們下來(lái)。唐樹(shù)科想解釋幾句,一開(kāi)口,夾著方言的普通話(huà)就暴露了他們的身份,而且,唐樹(shù)科的斜視,在這樣的狀況下,就是個(gè)尋釁滋事的架勢(shì)。這下子老頭更加兇了,一個(gè)巴掌伸在唐樹(shù)科的鼻子底下,聲音癟癟地說(shuō):“罰款,五元!”金枝不想糾纏,塞過(guò)去五元錢(qián)拉著唐樹(shù)科就走。可是蘭城老頭卻在身后用他那世代相傳的癟聲癟氣吐出了惡毒的話(huà):“蘭城都是讓你們這幫盲流鬧亂的!”推著車(chē)子的唐樹(shù)科停住了。金枝看到他的喉結(jié)夸張地起伏聳動(dòng),似乎是要把這句話(huà)嚼爛咬碎,然后生吞進(jìn)肚子里去。他在逼視那老頭,但實(shí)際效果看起來(lái)卻是在瞪金枝。金枝怕他會(huì)惹事,忙拉緊他的袖子。后來(lái)他們就這么推著車(chē)子往回走,像是和什么人賭氣一樣,一直走到天黑才回到家。一路上,唐樹(shù)科目光迷離,天知道他在看著哪個(gè)幽暗的方向,但在身邊的金枝看來(lái),陰差陽(yáng)錯(cuò),這眼神當(dāng)然是瞄準(zhǔn)著自己的,好像一刻不離的譴責(zé),盯得金枝都有些手足無(wú)措了。金枝和唐樹(shù)科誰(shuí)都沒(méi)有勇氣坐回到車(chē)子上。他們不敢在這個(gè)城市違反規(guī)則,緊隨其后的羞辱會(huì)讓他們四腳朝天。但這種心照不宣,更讓人深感羞恥。從那以后,唐樹(shù)科再也沒(méi)有用自行車(chē)帶過(guò)金枝。
金枝拿這兩件事情來(lái)比較:同樣是違規(guī),可眼前的這個(gè)男人就能三言?xún)烧Z(yǔ)地解決掉,他那么松弛,似乎一切在他這輛奔馳車(chē)的輪子下都是通暢的。金枝坐在車(chē)?yán)锞褪沁@么想的,再也沒(méi)有其他的語(yǔ)言。劉利沒(méi)有遇到麻煩,這輛車(chē)也委實(shí)讓人舒適,這一切都該使人感到輕松,但又跟沮喪氣餒的滋味何其相似。
車(chē)子停在劉利家的門(mén)前時(shí),金枝的心里又一次產(chǎn)生出了比較。這個(gè)家位于蘭城的新港,“新港”,多么蘭城化的一個(gè)地名。金枝幾乎是毫無(wú)余地地想到了自己和唐樹(shù)科的“窩”。眼前的這幢房子稱(chēng)得上是龐大,一眼看到它金枝吃了一驚,心里就那么格登了一下。你有過(guò)這樣的感覺(jué)嗎?某一天,在一個(gè)陌生的景物面前,卻產(chǎn)生出強(qiáng)烈的認(rèn)同感,它似乎是你上一輩子就到達(dá)過(guò)的地方。這就是似曾相識(shí)吧。金枝在這幢大房子的面前產(chǎn)生出反應(yīng)。這并不是說(shuō)金枝沒(méi)見(jiàn)過(guò)大房子,舅舅家住的,也不見(jiàn)得比眼前這幢房子小多少,但意思卻不同了,怎么說(shuō),舅舅終究也不會(huì)是一個(gè)把鼻子對(duì)準(zhǔn)金枝的男人。而在劉利家的房子前,金枝便有了戲劇感,那就是一種煞有介事的情緒。金枝覺(jué)得,自己在這里上演過(guò)人世的悲喜,在這里,如此的獨(dú)白才是相得益彰的:祝福,吾王陛下!你就是國(guó)王了。
同時(shí)金枝的心里也升起了一股寒流。金枝想,唐樹(shù)科為了他們的愛(ài)情,都能夠把身體的欲望撂倒擺平,可是她,在一幢大房子面前就遇到了試探。
第三幕
和金枝不同,唐樹(shù)科的家里在他們那個(gè)小縣城還是有些辦法的,如果唐樹(shù)科愿意,回去做個(gè)中學(xué)教師沒(méi)什么大問(wèn)題。但是唐樹(shù)科知道,金枝夫人的舞臺(tái)不在一個(gè)小縣城,他只有尾隨其后,努力去扮演自己并不擅長(zhǎng)的角色。公允地說(shuō),唐樹(shù)科是努力的,常常奔波在外面,也常常對(duì)金枝夸耀自己做成了某單大業(yè)務(wù)。但他不知道,舅舅同樣常常在金枝耳邊抱怨他的無(wú)能。自從舅舅怒吼著讓唐樹(shù)科滾蛋后,這個(gè)人依然還早出晚歸,讓金枝覺(jué)得他一切正常。其實(shí)金枝知道,唐樹(shù)科已經(jīng)不能踏進(jìn)舅舅公司的大門(mén)了,他這么兢兢業(yè)業(yè)地表演著,讓金枝怎么來(lái)欣賞呢?
唐樹(shù)科的一天一天是在哪兒打發(fā)的——背著一只大公文包,匆匆地出門(mén),灰頭土臉地回來(lái)?有一天,金枝尾隨了唐樹(shù)科。金枝在灰白的晨曦中悄悄地跟在唐樹(shù)科后面,看到他一路縮著脖子在大街上漫無(wú)目的地亂轉(zhuǎn)。漸漸地,上班高峰來(lái)臨了,車(chē)輛和行人在街道上匯聚成一股浩浩蕩蕩的洪流。唐樹(shù)科混跡其中,因此好像也具備了某種方向感。他和上班的人潮一同前進(jìn),只爭(zhēng)朝夕,混入到一種成群結(jié)伙的規(guī)模里,有幾次甚至還小跑了幾步,干什么?追公共汽車(chē),不過(guò)追到車(chē)門(mén)前又來(lái)個(gè)急停。金枝看出來(lái)了,這個(gè)唐樹(shù)科是在自己跟自己玩兒,內(nèi)心指不定在虛擬著什么情節(jié),沒(méi)準(zhǔn)兒,他現(xiàn)在真挺把一切當(dāng)回事兒。漸漸地,洪流開(kāi)始消退,最后變得稀稀拉拉。清晨的空寂一下子突現(xiàn)出來(lái),變得有些荒涼。唐樹(shù)科像是被某種化學(xué)實(shí)驗(yàn)分離了出來(lái),突兀地晾曬在了清晨的街頭。他一定有些詫異吧,拔劍四顧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,金枝從他的背影中都看出了倉(cāng)皇與茫然。后來(lái)大街上又漸漸熱鬧,但性質(zhì)迥異,與那股積極向上的洪流相比,此時(shí)上街游蕩的多是些城市中的閑散分子了。唐樹(shù)科依然瞎轉(zhuǎn)著,在路邊買(mǎi)了份“陽(yáng)光早餐”,后來(lái)他又買(mǎi)了份報(bào)紙,這讓他一下子似乎找到了自己置身街頭的意義所在。他在一塊街心花園的草坪上席地躺下,揪了根草銜在嘴里,饒有興致地讀起報(bào)來(lái)。
這一切都沒(méi)什么,而且也并未超出金枝的想象,唐樹(shù)科除了這么瞎玩兒,除了買(mǎi)份報(bào)紙看,還能做什么呢?但是,此刻金枝突然就哭了。讓金枝不能自已的是,這個(gè)唐樹(shù)科,他居然會(huì)在草坪上躺下。金枝覺(jué)得,哪怕唐樹(shù)科是坐在草坪上,她也不會(huì)這樣難過(guò),但唐樹(shù)科卻躺下了!在金枝夫人眼里,這樣的姿勢(shì),具有一種摧毀性的效果,就是繳械,就是投降,而且,還有點(diǎn)兒無(wú)賴(lài)。不用再看下去了,金枝可以肯定,躺下的唐樹(shù)科,接下來(lái)勢(shì)必還會(huì)睡著的,用報(bào)紙遮在臉上,胳膊墊在腦袋下面……
金枝一邊哭一邊往學(xué)校走,走著走著又跑起來(lái),仿佛這樣就能彌補(bǔ)唐樹(shù)科躺下的那份消極。金枝想,她必須盡快拿到那筆嫁妝,她不知道這個(gè)唐樹(shù)科還能撐多久。
金枝自己是撐不住了。
金枝的家教工作收效甚微,劉利的孩子們根本不把她放在眼里。金枝對(duì)他們沒(méi)什么怒氣,這本來(lái)就不是金枝的初衷。可是關(guān)于廣告的事,劉利一直不給金枝明確的答復(fù),他總是說(shuō)公司還需要研究一下。金枝知道他是在有意拖延時(shí)間,這就是一個(gè)陰謀,而對(duì)于陰謀的甄別,金枝當(dāng)年排練《麥克白》時(shí),就有了感性的認(rèn)識(shí)。這就是戲劇的功效,它可以提前讓一張白紙一樣的姑娘預(yù)習(xí)猙獰的詭詐。
而且,金枝自幼受過(guò)編織竹篾的訓(xùn)練,自有一股涇渭分明、條分縷析的能力。金枝明白,這個(gè)蘭城男人要在既定的時(shí)間里達(dá)到他的目的,在他心里,是有張時(shí)刻表的,哪兒是起點(diǎn)哪兒是終點(diǎn),都了然于胸。這個(gè)男人坐在一旁欣賞金枝給他的兒女上課,鼻子閑適地嗅著,一副勝券在握的模樣,像一個(gè)踏實(shí)的乘客,完全信賴(lài)火車(chē)一定會(huì)正點(diǎn)到達(dá)。這并不可怕,對(duì)此,金枝也有著必要的思想準(zhǔn)備。可怕的是,對(duì)于這根嗅來(lái)嗅去的鼻子,金枝竟然沒(méi)有什么格外的反感。金枝懼怕的是自己,她不知道自己是否能夠贏得這場(chǎng)較量,得到自己想要得到的,然后中途跳車(chē),全身而退。金枝靠著默念《麥克白》中兇惡的臺(tái)詞來(lái)給自己鼓勁:“我曾經(jīng)哺乳過(guò)嬰孩,知道一個(gè)母親是怎樣憐愛(ài)吮吸她乳汁的子女,可是我會(huì)在他看著我的臉微笑的時(shí)候,從他的柔軟的嫩嘴里摘下我的乳頭,把他的腦袋砸碎!”這當(dāng)然有些南轅北轍,八竿子打不著,但破釜沉舟的意思卻是一致的,金枝就從這點(diǎn)兒意思中,汲取力量。金枝需要力量。她越來(lái)越不能夠確定,自己“想要得到的”究竟是什么。金枝害怕自己的內(nèi)心會(huì)跳出個(gè)鬼來(lái),暗算掉自己的愛(ài)情。
有一次結(jié)束家教后,劉利開(kāi)車(chē)送金枝回去,在車(chē)上突然把一只手放在了金枝的腿上。金枝的呼吸一下子窒住,想讓他拿開(kāi),卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。這只手肆無(wú)忌憚地放在金枝的腿上,直到車(chē)開(kāi)到金枝在砂坪的“窩”時(shí)才縮回去。金枝赤裸的腿被風(fēng)吹著,只有那塊巴掌大的地方始終溫?zé)幔瑵u漸地,形成了一渦汗?jié)n,像天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的那樣,局部地區(qū)有小雨。下車(chē)時(shí)劉利塞給金枝一個(gè)信封,說(shuō)是這段時(shí)間金枝做家教的報(bào)酬。
金枝在黑暗的樓道中借著月光拆開(kāi)信封,里面居然裝著一萬(wàn)塊錢(qián)。這難道是合理的報(bào)酬嗎?如果要和她的付出等值,是不是還要加上剛剛在車(chē)上任憑這個(gè)男人把手放在自己腿上的那份特權(quán)?這樣一想,金枝倒有了一些失落,似乎更愿意劉利白白地把手放在她的腿上似的,而不是像這樣,成為了一種曖昧的交換。此刻那塊巴掌大的部位依舊感覺(jué)奇特,多久了,即使唐樹(shù)科的撫摸日復(fù)一日,但金枝已經(jīng)很難感覺(jué)到這樣的一份撩撥了。
受到撩撥的,不僅僅是金枝的腿。金枝在那幢大房子里從未見(jiàn)過(guò)劉利的老婆,不由自主,她的好奇心也被撩撥了起來(lái)。
金枝幾乎是采用了哄騙的手段,問(wèn)自己的學(xué)生劉放:“你是像爸爸呢還是像媽媽?”
那個(gè)二年級(jí)的小女生卻不怎么配合,她一言不發(fā)地看著金老師,用一根手指將自己的鼻子向上頂起來(lái)。金枝打量了半天,才明白過(guò)來(lái),原來(lái)這個(gè)小女生是用自己的生理特征回答了她的問(wèn)題。
金枝定定神,繼續(xù)誘導(dǎo):“那你哥哥呢,像誰(shuí)?”
小女生警惕地看著她:“不知道!”
金枝四下望一望,這時(shí)她們同樣是站在學(xué)校操場(chǎng)邊的角落里,但金枝總覺(jué)得眾目睽睽。
“怎么會(huì)不知道呢?”金枝都有些急眼了,“你哥哥更像媽媽吧?他的鼻子可不大。你媽媽鼻子也很大嗎……”
小女生大吼一聲:“我鼻子也不大!”
“是的是的,也不大。”金枝忙去安撫自己的學(xué)生,用推心置腹的態(tài)度繼續(xù)問(wèn),“你媽媽呢,老師怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”
“她在廣東做生意,好了吧!好了吧!”小女生說(shuō)完就跑了,她好像看透了什么,無(wú)端端地就憤怒起來(lái)。
金枝站在操場(chǎng)邊,好一陣緩不過(guò)神來(lái)。
金枝沒(méi)有勇氣再周旋下去了,她要緊急制動(dòng)。當(dāng)然,這同樣有失去控制,發(fā)生側(cè)滑、甩尾,甚至翻車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)。《麥克白》中尖銳的臺(tái)詞在金枝心里回環(huán)往復(fù):“從這一刻起,我要把你的愛(ài)情看作是同樣靠不住的東西。”
再一次見(jiàn)到劉利,金枝明確地告訴他,如果他對(duì)廣告的事沒(méi)興趣,她也不打算繼續(xù)做家教了。這個(gè)急停來(lái)得有些早,不在蘭城男人的時(shí)間表里,打亂了他循序漸進(jìn)的計(jì)劃,給他來(lái)了個(gè)措手不及。劉利沉吟了片刻,終于答應(yīng)下來(lái),約好周日和金枝上百安大廈的樓頂實(shí)地考察一下。
周日他們?nèi)缂s站在了百安大廈三十層的樓頂。打開(kāi)一扇鐵皮門(mén),平臺(tái)上的熱浪頓時(shí)迎面滾來(lái),一只破皮鞋引人注目地躺在烈日下,冒著煙,一副隨時(shí)要蒸騰而去的派頭。劉利的興致很高,這個(gè)闊綽男人在酷暑中依然扎著根領(lǐng)帶,他一邊用一塊手帕抹著汗,一邊在樓頂上高視闊步,不住地說(shuō)是塊好地方,的確具有廣告價(jià)值。他還和金枝研究起廣告的創(chuàng)意來(lái),說(shuō):“金老師你來(lái)給我們做模特,把你放上去,我的房子一定好賣(mài)。”金枝不予作答,眼睛憂(yōu)郁地盯著那只即將羽化的破皮鞋。她的本意應(yīng)該是多少擺出些冷淡的婉拒,但即刻省察了,自己這樣裝腔作勢(shì),其實(shí)是想以此來(lái)打動(dòng)這個(gè)男人,用一副冰冷美人的姿態(tài),為下一步的交涉贏得籌碼。
劉利站在了平臺(tái)的邊緣,向金枝伸出一只手:“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái),看看,從高處看看蘭城的風(fēng)光。”
金枝走過(guò)去,在他的身后停住。金枝從小就恐高,這么高的高度會(huì)讓金枝像喝醉酒一樣地眩暈。劉利伸出手來(lái)握住了金枝的左手,將她又向前拽了一步,直接圈在了自己懷里。金枝掃了一眼遠(yuǎn)處,圍住蘭城四周的山嶺像舞臺(tái)背景似的映現(xiàn)在眼前,盛夏的烈日讓一切都仿佛在裊裊浮動(dòng)。金枝覺(jué)得自己好像被太陽(yáng)咬了一口,一陣頭暈?zāi)垦#眢w遽然虛弱下去。與此同時(shí),金枝發(fā)現(xiàn)劉利的手勒緊了她的腰,而另一只手已經(jīng)伸進(jìn)了她的裙子。金枝像一個(gè)被鞭子猛抽了一下的陀螺,飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái),身體下意識(shí)地掙扎,于是半個(gè)身子就探到了平臺(tái)低矮的護(hù)欄外面。高空燠熱的風(fēng)一瞬間灌滿(mǎn)了金枝的肺,缺氧的感覺(jué)使金枝瞬間失防。金枝沒(méi)有感到痛。天知道是什么讓金枝失去了知覺(jué)——也許是這三十層樓的高度,也許是眩暈之時(shí)加速的旋轉(zhuǎn),也許是被唐樹(shù)科無(wú)數(shù)次地?fù)崦螅纳眢w已經(jīng)在一次次虛擬的高潮中喪失了靈敏。金枝只覺(jué)得自己在失重中被漲滿(mǎn),再被抽空,不斷地被鞭策著,仿佛被投放在了某項(xiàng)尖端的物理實(shí)驗(yàn)之中。
金枝的上身懸垂在三十層樓頂?shù)倪吘墸粩嘞蚯案_,長(zhǎng)發(fā)在千米之上的熱浪中隨風(fēng)飛舞。這好像也是不足為奇的事,但是,如果采用戲劇性的語(yǔ)言來(lái)描述這件平常之事,那就是:金枝被一個(gè)蘭城的男人和蘭城的天空合謀攻陷了。
一切在沉悶的撞擊之下停止。劉利彎腰去替金枝拉起垂在腳踝上的短褲。金枝有一瞬間的沖動(dòng),想抬起腳狠狠地踢他的臉。但是天知道,金枝為什么沒(méi)有那樣去做。金枝只是覺(jué)得難受極了,天這么熱,她的全身沾滿(mǎn)了汗水和塵土,而這兩樣?xùn)|西混合在一起,可不就是污垢嗎?金枝有些遲鈍,腦子里回響著的,是《麥克白》中的句子:“你寧愿像一只畏首畏尾的貓兒,顧全你所認(rèn)為的生命的裝飾品的名譽(yù),不惜讓你在自己眼中成為一個(gè)懦夫……”
金枝用手背抹一下額頭的汗,說(shuō):“你強(qiáng)奸我。”
劉利坦白地說(shuō):“是的。”
金枝轉(zhuǎn)身離開(kāi),他慢條斯理地跟在后面,一邊走一邊整理自己的領(lǐng)帶。回到了地面,劉利說(shuō):“你去哪里?我送你。”金枝一言不發(fā)地坐進(jìn)他的車(chē)子,腦子里長(zhǎng)滿(mǎn)了蓬茸的草。金枝覺(jué)得自己現(xiàn)在就是一攤爛泥,所有的不適都是生理上的,臟,太臟,臟得好像都有了不良的氣味,身上像是粘了層黏膩的殼,隨時(shí)會(huì)板結(jié)。劉利發(fā)動(dòng)起車(chē)子,然后開(kāi)始喋喋不休。他似乎說(shuō)了“我喜歡你”,還說(shuō)剛才在樓頂上被熱風(fēng)一吹就昏了頭……這個(gè)蘭城男人似乎挺委屈的,不像個(gè)加害者,像個(gè)被害者,他好像是在抱怨,意思是,如果不是金枝打亂計(jì)劃,中途跳車(chē),他原本會(huì)把這件事處理得合乎體面的。
最后,這個(gè)蘭城男人居然把車(chē)停到了公安廳的門(mén)前。荷槍實(shí)彈的武警戰(zhàn)士筆直地立在那里瞪他們。
劉利說(shuō):“如果你要告我,我現(xiàn)在就跟你進(jìn)去。”
這真是——太戲劇化了。金枝煩躁地大笑起來(lái):“公安廳?要是在北京,你會(huì)把我拉到公安部去吧?處理這種破事,在我們那兒,找派出所就可以了。”
這么一說(shuō),金枝覺(jué)得自己是出了口氣。這番話(huà)不但貶斥了這個(gè)蘭城男人,連蘭城也捎帶著一同貶斥了。蘭城算什么?在偉大祖國(guó)的版圖里,幾乎也是塊邊角料,空氣中不是廢氣就是粉塵,風(fēng)大得把人的帽子都能吹跑,金枝早就對(duì)這一切心生厭惡了,她只是沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái),因?yàn)槿狈Ρ惧X(qián),現(xiàn)在,金枝把自己搭上了,終于可以這樣理直氣壯地發(fā)言了。
金枝下了車(chē),她要回家,回自己砂坪的“窩”。
唐樹(shù)科買(mǎi)了一條魚(yú)在等著金枝。唐樹(shù)科最喜歡吃金枝燒的糖醋魚(yú)。金枝進(jìn)到廚房里去為他燒魚(yú)。廚房里當(dāng)然很熱,金枝依然一身骯臟,那身板結(jié)了的殼,都開(kāi)始龜裂了。但是她竭力抵抗著,仿佛身陷泥濘,又仿佛沉浸于一場(chǎng)歇斯底里的表演,在不能自拔中懲戒著自己,同時(shí),也安慰著自己。出鍋時(shí),金枝非常小心地把魚(yú)攬進(jìn)盤(pán)子里。往常金枝總是會(huì)把魚(yú)斬成兩截,那樣熟得快一些。可是今天,金枝頑固地呵護(hù)著這條魚(yú)的完整。
唐樹(shù)科是敏感的,盡管他沒(méi)有一根大鼻子,但是也嗅到了異樣的氣息。他們?cè)陲堊琅宰ǎ茦?shù)科突然站起來(lái),雙臂越過(guò)飯桌扳住了金枝的肩膀:“金枝夫人,看著我的眼睛——沒(méi)出什么事吧?”他這個(gè)時(shí)候以“金枝夫人”相稱(chēng),無(wú)外乎是想給壓抑的氣氛留出條縫,但怎么聽(tīng),怎么都讓人覺(jué)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
金枝夫人一臉的油汗,她鎮(zhèn)定地與唐樹(shù)科的斜眼對(duì)視,回答得粗暴而又急促:“沒(méi)有,會(huì)出什么事呢?吃你的魚(yú)!”
吃過(guò)飯后金枝躲進(jìn)了廁所。金枝不知道自己是不是哭了,淋浴蓬頭里的水流洶涌地在她臉上沖刷。金枝寧愿自己臉上激蕩著的,只是水流,她不愿意在內(nèi)心里明確自己發(fā)生的改變。金枝不能去夸大自己受到的傷害,她怕自己承受不起。
金枝夫人在水中大張著嘴,無(wú)聲地朗誦:“解除我女性的柔弱。用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身,凝結(jié)我的血液,不要讓?xiě)z憫鉆進(jìn)我的心頭……”
是的,沒(méi)有,會(huì)出什么事呢?吃你的魚(yú)!金枝還是金枝,還是那個(gè)曾經(jīng)在學(xué)校舞臺(tái)上縱情演繹經(jīng)典悲劇的女學(xué)生,還是那個(gè)相信在公用電話(huà)前都可以邂逅愛(ài)情的女孩子。然而,金枝擔(dān)心的是,這個(gè)唐樹(shù)科,他還能是他嗎?
唐樹(shù)科似乎還是唐樹(shù)科。第二天他依然爬起來(lái)得比金枝還早,背著個(gè)大公文包匆匆忙忙地上路。金枝正在做夢(mèng),在夢(mèng)里跟父親一起編一張大竹席,一根竹篾從父親手中彈起來(lái),抽在她的下身,她疼得跳腳,一張眼,看到的卻是唐樹(shù)科的背影。在這樣的夢(mèng)醒時(shí)分,金枝才被迫清晰地感受到了疼痛。其他時(shí)候,金枝要求自己把一切都淡化掉,不去仔細(xì)體會(huì)那些嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)變。她要像麥克白夫人那樣,甚至在行兇后,還能泰然說(shuō)出:“我的雙手跟你同樣顏色了,可是我的心卻羞于像你這樣慘白。”
整整一天過(guò)得波瀾不興。站在講臺(tái)上,金枝有過(guò)片刻的走神,她望著講臺(tái)下的學(xué)生,突然想,同學(xué)們!你們不過(guò)是一些茁壯成長(zhǎng)的悲劇。
劉利傍晚出現(xiàn)在校門(mén)口,快步迎上走出來(lái)的金枝。
劉利對(duì)金枝說(shuō)的第一句話(huà)是:“對(duì)不起。”
金枝不知道該跟他說(shuō)什么,她說(shuō):“要我說(shuō)沒(méi)關(guān)系嗎?”
他說(shuō):“這個(gè),真是沒(méi)想到,你是處女。”
這句話(huà)太惡劣了。也不知道這個(gè)蘭城男人怎么現(xiàn)在才回過(guò)味來(lái)。金枝一下子就痛起來(lái),幾乎完全是生理性的,那份延遲了的疼痛霎時(shí)洞穿了金枝的身體。
金枝又坐進(jìn)了劉利的車(chē)子。不坐進(jìn)去,在金枝看來(lái),反而真的好像到了窮途末路那一步似的。金枝如今面對(duì)的,不只是一個(gè)大鼻子男人,更是這個(gè)男人身后的一座城市,幾乎是有了一種要去捍衛(wèi)什么的心情,金枝不允許自己落荒而逃。金枝不知道這個(gè)男人在她耳邊嘮叨些什么,只是偶爾被一兩個(gè)字抓住。比如,她聽(tīng)到了“孤獨(dú)”。哎呀,這個(gè)和蘭城一樣山高水闊的男人,這個(gè)似乎一切都在他的車(chē)輪下通暢無(wú)阻的男人,居然說(shuō)出了“孤獨(dú)”。這樣一來(lái),金枝的屈辱感似乎就有所減弱了,局面,也好像扭轉(zhuǎn)了一些。金枝想她已經(jīng)部分地原諒了這個(gè)男人。
接下來(lái)的日子,金枝照舊去做家教。但金枝的內(nèi)心會(huì)自發(fā)地保護(hù)自己,使她一踏進(jìn)那幢大房子,就立刻條件反射般的忘乎所以。一些很久以前的無(wú)足輕重的經(jīng)歷翩然涌現(xiàn),讓金枝產(chǎn)生出錯(cuò)覺(jué),事不關(guān)己似的,成為了另外的一個(gè)人。當(dāng)自己成為了另外的一個(gè)人時(shí),金枝就只是一個(gè)表演者了,而一個(gè)表演者,當(dāng)然是超然于利害之外的。劉利再也沒(méi)有侵犯過(guò)金枝。而金枝,也忘記了自己的目的。廣告的事似乎被金枝遺忘了,她暫時(shí)不能涉及百安大廈三十層的樓頂,在這樣的時(shí)刻,一切交易對(duì)金枝而言,都不啻是出賣(mài)。
金枝在一個(gè)清晨用雙手扳住了唐樹(shù)科的肩膀,對(duì)他說(shuō):“嗨,看著我的眼睛,不要再去上班了。”
唐樹(shù)科肩膀上那只大公文包滑落到地上。他們焦點(diǎn)不準(zhǔn)地對(duì)視著,突然心領(lǐng)神會(huì)地笑起來(lái),最后都有些嬉皮笑臉了,相互搔對(duì)方的胳肢窩,樂(lè)不可支地鬧做一團(tuán)。
從這以后唐樹(shù)科就老老實(shí)實(shí)地呆在家里了。為了不顯得無(wú)所事事,他開(kāi)始有步驟地打掃起他們的“窩”來(lái)。但成效有些適得其反,這個(gè)“窩”一旦重新變得干凈整潔,飛揚(yáng)的塵埃反而顯得格外明亮了。
第四幕
周末是金枝做家教的日子。
劉開(kāi)和劉放,這對(duì)兄妹把他們家完全不當(dāng)作學(xué)校看。他們一個(gè)十歲,一個(gè)八歲,但也完全明白,金枝只要進(jìn)了這幢房子,搖身一變,就不再是學(xué)校里的金老師了。金枝是他們家雇傭的,性質(zhì)等同于他們家的保姆。他們?yōu)檫@種局面而興奮,根本不配合金枝的說(shuō)教,甚至是在惡狠狠地抵觸。金枝知道,即使她開(kāi)出“一加一等于幾”這樣的題目,他們也會(huì)兇惡地回答出“三”來(lái)。
金枝縮在沙發(fā)里聽(tīng)任自己的學(xué)生發(fā)飆,沒(méi)有一點(diǎn)火氣。這幢房子仿佛被人灌進(jìn)了蒙汗藥,只要一進(jìn)去,金枝就會(huì)陷入一種無(wú)力的虛脫之中,思想也因此常常走神,昏昏沉沉地想起一些過(guò)去的事情,而且都是一些正常狀態(tài)下肯定會(huì)徹底遺忘的事情。此刻金枝就想起,有一次自己坐公交車(chē),從窗子玻璃的反射中,完整地讀完了一則其他乘客手中報(bào)紙上的新聞,甚至這則新聞的標(biāo)題都?xì)v歷在目——“執(zhí)法人員到宋家灘肉菜市場(chǎng)檢查時(shí)大吃一驚——所有糧油經(jīng)營(yíng)戶(hù)都沒(méi)辦證”。金枝似乎是記憶著別人的記憶,因此反而喪失了自己,有了不知自己是誰(shuí)的迷惑感。
混淆在陌生的記憶中,唯一能夠使金枝略感妥帖的,是唐樹(shù)科那雙神氣的眼睛,它們總是派頭十足地斜視著,疊加在這些荒唐的記憶之中,時(shí)而虛幻成背景,時(shí)而凸顯成特寫(xiě)。這是金枝所熟悉的,因此金枝被這雙眼睛間歇性地還原成自己。
金枝開(kāi)出兩張不同的習(xí)題后,劉利從樓上下來(lái)了,一如既往地鼻子先行。劉利親昵地?fù)崦俗约簝号哪X袋,然后那只手平滑地落在了金枝的肩膀上,非常自然地揉捏一下,仿佛是在愛(ài)撫他的第三個(gè)孩子。金枝腦袋麻了一下,但還是聽(tīng)清楚劉利懶洋洋地說(shuō)道:“上樓去坐坐吧。”這是一道和藹的命令,劉利下達(dá)后就自顧朝樓上走。金枝的腦袋懵懵的,但已經(jīng)起身跟了過(guò)去。
金枝被領(lǐng)進(jìn)一間巨大的書(shū)房。一張巨大的書(shū)桌上亮著一盞黯淡的臺(tái)燈,把一切襯托得更加巨大,這巨大隱匿在臺(tái)燈照射以外的黑暗中,就更加地被放大成了一股勢(shì)力。他們對(duì)坐在書(shū)桌兩端的椅子上,剛好坐在臺(tái)燈光影的邊緣,彼此的身體隱沒(méi)在黑暗中,臉也是若隱若現(xiàn)。只有劉利那只放在書(shū)桌上的手是顯赫的。它處在燈光最核心的范圍,像黑暗舞臺(tái)上被聚光燈瞄準(zhǔn)的主角。這只手,像一塊方方正正的海綿,又像一把待磨的鈍刀。金枝被這只手吸引,仿佛一個(gè)觀眾,屏神靜息,等待著舞臺(tái)上的主角傾情演出。金枝聽(tīng)不到聲音,但感覺(jué)到了語(yǔ)言。那只手在強(qiáng)光下開(kāi)始了孤獨(dú)的訴說(shuō)。它頓了一下,仿佛清了清嗓子,然后,滔滔不絕,時(shí)而低徊,時(shí)而昂揚(yáng),時(shí)而舒緩,時(shí)而急促,完全是舞臺(tái)化的,準(zhǔn)確,富有穿透力,當(dāng)然,不免大而無(wú)當(dāng)。
“去,該死的血跡!去吧!一點(diǎn)、兩點(diǎn),啊,那么現(xiàn)在可以動(dòng)手了。地獄里是這樣幽暗!呸,我的爺,呸!你是一個(gè)軍人,也會(huì)害怕嗎?既然誰(shuí)也不能奈何我們,為什么我們要怕被人知道?可是誰(shuí)想得到這老頭兒會(huì)有這么多血?”
——這是什么?哦,《麥克白》。
那只手游向金枝。金枝似乎聽(tīng)到一頭鯨魚(yú)破水而來(lái)的聲音,一把鈍刀散發(fā)著金屬微酸的氣味,貼在她滾燙的臉上。這只手海綿一樣的溫柔,完全沒(méi)有重量,如同精確的語(yǔ)言,不會(huì)鋒利地指向皮膚,而是能夠抵達(dá)心靈。它是黑暗中忽然飄來(lái)的一陣耳語(yǔ),輾轉(zhuǎn)呢喃,水草一樣地纏繞住金枝的神經(jīng),將她拖向一種昏昏欲睡的恍惚狀態(tài)……
“費(fèi)輔爵士從前有一個(gè)妻子,現(xiàn)在她在哪兒?什么!這兩只手再也不會(huì)干凈了嗎?算了,我的爺,算了,你這樣大驚小怪,把事情都弄糟了……”
金枝的呼吸局促起來(lái)。那種舞臺(tái)之上才有的戲劇感促使她將臉一點(diǎn)點(diǎn)埋下去,直到完全和那只手貼合得無(wú)比緊密。
書(shū)房的門(mén)驟然被撞開(kāi),強(qiáng)烈的光線(xiàn)奪門(mén)而入。金枝完全沒(méi)有消化這個(gè)過(guò)程,只是看到另一只手在自己的眼前晃一晃,同樣地如同一頭鯨魚(yú)破水而來(lái),卻突然飛舞了起來(lái),左一下,右一下,正正反反,響亮地在自己的臉上擊打出聲音。兩只手之間的嬗變沒(méi)有絲毫過(guò)渡,它們仿佛根本就是同一只翻云覆雨的手,以至于金枝不能將它們清晰地區(qū)別開(kāi)。
金枝夫人意識(shí)不到疼痛,沒(méi)有像劇中所要求的那樣,挨揍后,臉上有種“火辣辣”的感覺(jué)。金枝只是覺(jué)得眼前越來(lái)越模糊,越來(lái)越模糊,像是蒙上了一層霧……卻在突然間清晰地看到了唐樹(shù)科那雙斜視的眼睛,這讓她立刻覺(jué)醒了。
金枝用雙手蒙住自己的臉,喊道:“別碰我的眼睛。”
劉利終于出手了,但沒(méi)能讓他的老婆安靜下來(lái),只是暫時(shí)阻止住了對(duì)金枝的攻擊。透過(guò)指縫,金枝看到一男一女,像兩個(gè)假人兒,在自己眼前扭曲著糾纏。金枝想努力看得清楚些,但是沒(méi)用,眼前的一切反而更加模糊。金枝向門(mén)外跑去,腳下卻被什么東西絆住,一下子撲倒在地上。“這兒還是有一股血腥氣,所有阿拉伯的香料都不能叫這只小手變得香一點(diǎn)。啊!啊!啊!”——這句記憶深處的臺(tái)詞硬是給摔了出來(lái),令金枝的兩只手表演般地向前探摸著。
“門(mén)在這里!門(mén)在這里!”她的兩個(gè)學(xué)生歡樂(lè)地叫喊著,為他們的老師指點(diǎn)出迷津。
宛如一場(chǎng)話(huà)劇,最終,金枝被一通響亮的耳光還原成為了自己。
金枝沖出那幢大房子,在夜晚的蘭城奔跑。金枝的樣子一定非常難看,因?yàn)椴粫r(shí)有人張大著嘴看金枝。金枝知道自己的臉受傷了,眼睛可能有淤血,視力都模糊了。金枝覺(jué)得新港離她砂坪的“窩”非常遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到幾乎不在同一個(gè)空間里。金枝想自己是迷路了,因?yàn)樗尤慌艿搅颂m城的中心廣場(chǎng)。金枝想起剛來(lái)蘭城時(shí),自己和唐樹(shù)科跑到這里來(lái)看升旗儀式,當(dāng)旗幟升至頂端的一瞬間,自己心里面真的是感覺(jué)到了欣欣向榮的蓬勃朝氣。那時(shí)候他們剛剛畢業(yè),而且戀情依然,整個(gè)人的狀態(tài)都比較良好,愛(ài)國(guó)心都很強(qiáng)烈。今晚,金枝卻像一根羽毛,飄在蘭城布滿(mǎn)廢氣與粉塵的夜晚里。
最后金枝是靠一輛出租車(chē)把自己送了回去。
唐樹(shù)科已經(jīng)睡了,這是金枝所希望的。金枝怕唐樹(shù)科看到她受傷的臉,她的臉現(xiàn)在是一張即將登臺(tái)卻化錯(cuò)了妝的臉。金枝更怕唐樹(shù)科會(huì)扳住她的肩膀,給她來(lái)一句:“看著我的眼睛。”
金枝沒(méi)有開(kāi)燈,沒(méi)有去洗漱,小心翼翼地在唐樹(shù)科身邊躺下,靜悄悄地不發(fā)出一點(diǎn)聲音。金枝的身體硬邦邦的,腦子卻是柔軟的,像是塞進(jìn)去了一些軟體生物。她很困倦。然而在睡著之前,卻一直在身不由己地默誦著《麥克白》里的臺(tái)詞,那些臺(tái)詞和金枝夫人當(dāng)下的境況毫不搭界,但它們流淌而過(guò),卻有著鎮(zhèn)痛的效果:“費(fèi)盡了心機(jī),還是一無(wú)所得,我們的目的雖然達(dá)到,卻一點(diǎn)不感滿(mǎn)足。要用毀滅他人的手段使自己置身在充滿(mǎn)疑慮的歡娛里,那么還不如那被我們所害的人倒落得無(wú)憂(yōu)無(wú)愁……”
金枝在深夜里醒來(lái)。一雙眼睛俯在她的上方,在月光下閃爍其詞,凝視著某個(gè)未知而玄秘的方向。金枝從一瞬間的驚恐中緩過(guò)神來(lái),就被唐樹(shù)科用雙手扳直了身體。
唐樹(shù)科說(shuō):“金枝,看著我的眼睛——告訴我實(shí)話(huà)。”
金枝的身體頃刻坍塌。好像她就是一堵攔水的堤壩,如今被沖毀了,眼淚像大水一樣地席卷而來(lái)。但是金枝的意識(shí)卻在混亂中飛快地跳向另一種清醒,那完全是表演性質(zhì)的。金枝并不刻意,仁慈一些說(shuō),金枝甚至還是無(wú)辜的。
《麥克白》,第一幕,第三場(chǎng),“魔鬼為了要陷害我們,使我們受傷害,往往故意向我們說(shuō)真話(huà),在小事情上取得我們的信任,然后在重要的關(guān)頭使我們掉入圈套……”
金枝在夜幕中,語(yǔ)言也如臺(tái)詞般的波濤翻涌。金枝坦言,說(shuō)她已經(jīng)不再是處女,說(shuō)她被那個(gè)男人的老婆揍成了這副樣子。金枝知道自己獨(dú)白的邏輯是什么,根據(jù)劇情,她現(xiàn)在需要竭力表達(dá)的,是一份脆弱的僥幸,以此去回避某個(gè)最核心的本質(zhì)問(wèn)題。
孰料,唐樹(shù)科卻致命地問(wèn)道:“他強(qiáng)奸了你嗎?”
金枝的哭泣一下子被止住,像被人用抹布塞進(jìn)了嘴里,像一出被導(dǎo)演厲聲喊停的錯(cuò)誤表演。是劉利強(qiáng)奸了她嗎?實(shí)際上,對(duì)于那根嗅上來(lái)的鼻子,金枝她發(fā)出來(lái)的是一波又一波的默許。她原諒了一個(gè)強(qiáng)奸了自己的人,難道只是因?yàn)樗f(shuō)出了“孤獨(dú)”?如果是另外一個(gè)男人,比如,一個(gè)民工,強(qiáng)奸了金枝,金枝也能夠在他“孤獨(dú)”的說(shuō)辭下原諒他嗎?也許能,如果你假裝總是活在戲劇里,你就不必承認(rèn)喇叭是銅鍋是鐵,而且可以把自己塑造成任何一個(gè)自己想成為的人。
有什么好說(shuō)的呢,假如生活欺騙了你。一旦進(jìn)入這種拷問(wèn)式的凝重,金枝就明白了,她所經(jīng)歷的,更類(lèi)似于一次通奸。
唐樹(shù)科開(kāi)始剝金枝的衣服。這個(gè)青年以愛(ài)情的名義堅(jiān)守住的一塊陣地被人偷襲了,他帶著反攻般的決心全力以赴地要脫光金枝的衣服。明白了唐樹(shù)科的企圖,金枝立刻恐懼了。金枝確鑿地知道,一旦讓唐樹(shù)科得逞,他們的愛(ài)情就真的該謝幕了。難道用傷口可以覆蓋住傷口?金枝哭號(hào)著掙扎,從他的手中掙脫,在房子里來(lái)回奔逃。最終金枝還是被唐樹(shù)科捉住。他把她撂倒在地板上,膝蓋頂住腰,一只手揪住頭發(fā),死命地往下扯,直到讓她的半邊臉緊緊地?cái)D住了冰冷的地面,一動(dòng)也不能動(dòng)。唐樹(shù)科的力氣真大,金枝的臉被地面擠得變了形,幾乎要陷入堅(jiān)硬的水泥了。金枝沒(méi)了聲音。這個(gè)時(shí)候,金枝的內(nèi)心一掃悲戚之情,就是一種繳械與投降的態(tài)度了,好像唐樹(shù)科百無(wú)聊賴(lài)地躺臥在草坪時(shí)那樣。金枝在唐樹(shù)科兇猛地挺進(jìn)下兇猛地疼起來(lái)。她處女的身體被襲擊時(shí)麻木不仁,可是現(xiàn)在卻痛徹肺腑。世界這個(gè)舞臺(tái)在金枝夫人心里一下子變得空空如也,劇院的燈,滅了。
他們躺在地板上,月光照著他們毀壞過(guò)的赤裸的身體。以前他們也在地板上嬉戲過(guò),在氣喘噓噓后也被砂坪的月亮這樣抒情地籠罩著。那時(shí),他們互相說(shuō)著舞臺(tái)上的對(duì)白:
那哭聲是為了什么事?
陛下,王后死了。
……
這一切,都讓夜晚顯得高貴迷人。
金枝從地板上爬起來(lái),搖搖晃晃地走進(jìn)廁所。月光下,金枝從廁所的鏡子里看到了自己。金枝的臉是變形的,眼眶幾乎和鼻子一樣高,金枝的身上掛著一縷一縷破碎的衣服。這讓金枝有了憤懣的惱怒。“這不是我,”金枝對(duì)自己抗議道,“她面目全非,與我無(wú)關(guān)!”金枝打開(kāi)淋浴器,蓬頭里的熱水剛剛噴射下來(lái),門(mén)就被唐樹(shù)科“咣”地一聲踢開(kāi)。
唐樹(shù)科光著下身沖進(jìn)來(lái),兩只手狠狠地卡住金枝的肩膀:“金枝,你看著我的眼睛!”
金枝看著他的眼睛,在月光下的水霧中看著他的眼睛。金枝等著他后面的話(huà),但是他的喉嚨劇烈地起伏了一下,就把一切都吞到了肚子里。唐樹(shù)科鉚足了勁,轉(zhuǎn)而攻擊那只淋浴器。那是唐樹(shù)科自己加工的一件物什:一個(gè)鐵皮桶,兩跟管子接在上面,一根接電,一根接水,加熱后,就能從蓬頭里噴出幾近澎湃的熱流。它曾經(jīng)算是件愛(ài)的信物,代表著唐樹(shù)科的心靈手巧和專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì),因陋就簡(jiǎn),還蘊(yùn)含著一股相濡以沫的溫馨。可是現(xiàn)在,砸了,只有砸了。
金枝請(qǐng)了三天假。臉上弄成這樣,哪兒還上得了講臺(tái)?這三天艱難。風(fēng)暴過(guò)后,大家都變得小心翼翼。他們之間沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà),因?yàn)楸舜硕贾溃@個(gè)時(shí)候任何一個(gè)字從嘴里出來(lái)都有可能成為判決。他們是兩個(gè)被判處了死刑的人,不過(guò)在進(jìn)行著最后的申訴,渴望被寬大赦免。愿神的靈在最后的時(shí)刻光照他們。唐樹(shù)科總是以手掩面,肩膀劇烈地觳觫。金枝知道,這個(gè)人是在無(wú)聲地哭。可是每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)被金枝注視著,就會(huì)用力地把頭埋下去,再抬起來(lái)時(shí),臉上就沒(méi)有一滴眼淚了。金枝震驚地發(fā)現(xiàn),幾個(gè)回合下來(lái),就在這樣的動(dòng)作之下,唐樹(shù)科斜視的眼睛,居然一點(diǎn)一點(diǎn)被矯正了過(guò)來(lái),逐漸在變成一個(gè)煥然一新的目光筆直的陌生人。這并不是件好事,因?yàn)榇藭r(shí)大家恰恰不堪正視。
唐樹(shù)科還吃金枝燒的飯,他們還和以前一樣對(duì)坐在飯桌前。唐樹(shù)科甚至還給金枝夾了菜,筷子有些不穩(wěn),好像準(zhǔn)星有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)。得以矯正的眼疾一定搞得唐樹(shù)科很不適應(yīng),新的視野帶來(lái)的就是新的世界,他難免有個(gè)調(diào)整的過(guò)程,所以垂著腦袋,多少有些羞澀的樣子。這都讓人看到一些微弱的希望,似乎一切真的可以收拾。
他們的屋除了床沒(méi)別的地方可躺,每一次共同睡下,金枝總有得到了緩刑的感覺(jué)。
三天后金枝去學(xué)校上班了。辦公室里歡聲笑語(yǔ),金枝以為又有誰(shuí)講了黃段子。但是歡樂(lè)的氣氛在金枝推門(mén)進(jìn)去的一剎那戛然而止,幾位同事立刻趕走臉上的笑,一個(gè)個(gè)正襟危坐。金枝就明白了,自己是他們剛剛歡樂(lè)的根源。第一節(jié)課后,教四年級(jí)語(yǔ)文的郭老師把金枝拉到操場(chǎng)上,塞給她一本學(xué)生的作業(yè)。金枝翻開(kāi)就看到了這樣一篇作文,題目是《記周末一件有趣的事》:
周末金老師到我們家給我和妹妹輔導(dǎo)功課,我們很高興,我爸爸更高興。金老師給我們出了練習(xí)題后就和我爸爸上樓了。就在這個(gè)時(shí)候,我媽媽突然從外地回來(lái)了,她到樓上找我爸爸,我和妹妹就聽(tīng)到上面打了起來(lái)。我們趕快跑上去看,原來(lái)是媽媽在抽金老師的耳光。媽媽的手像電視里會(huì)功夫的俠女一樣快如閃電,而金老師的臉就像個(gè)氣球,有趣地飄來(lái)晃去……
作文已經(jīng)批改了,紅墨水在“快如閃電”“氣球”“飄來(lái)晃去”下打了圈,表示對(duì)這些好詞好句的嘉許,一個(gè)挺拔的“A+”,赫然畫(huà)在上邊。
金枝笑了。
郭老師不安地看著金枝,問(wèn)她:“金枝你不要緊吧?”
金枝把這看作是蘭城對(duì)她打出的又一個(gè)挺拔的“A+”,她對(duì)郭老師說(shuō):“你看著我的眼睛,像有事嗎?”她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候還真的眨了眨眼,把好心的郭老師驚得直往后退。
然后金枝就向校門(mén)走去。金枝的包還在辦公室里,可她不打算要了。蘭城已經(jīng)對(duì)金枝亮出了紅牌,而金枝也像對(duì)待自己的包一樣不留戀蘭城。金枝邊走邊用手機(jī)撥通了劉利的電話(huà)。
劉利在電話(huà)那頭對(duì)金枝說(shuō):“你好。”
“你必須買(mǎi)下那塊廣告位。”金枝言簡(jiǎn)意賅。
劉利似乎嘆了口氣,說(shuō):“你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。”
“三十萬(wàn)。”金枝咬了咬牙,因?yàn)樗肫鹆巳畬訕琼數(shù)娘L(fēng)。
劉利說(shuō):“不。”
金枝一下子就崩潰了,像是被這個(gè)男人通暢無(wú)阻的車(chē)輪碾過(guò)了身體。
然后金枝聽(tīng)到他說(shuō):“我給你三十一萬(wàn)。”
三十一萬(wàn)?這多出的一萬(wàn)是為哪般?在前面的那個(gè)基數(shù)下,這一萬(wàn)就好像有些畫(huà)蛇添足了,它當(dāng)然是別有深意的,是一個(gè)商人運(yùn)算后的結(jié)果,但究竟,也算是A后面的那個(gè)“+”,是格外的強(qiáng)調(diào)和優(yōu)待。金枝拿到了一份不錯(cuò)的成績(jī)單,這讓她好像從一場(chǎng)復(fù)雜的夢(mèng)中蘇醒,夢(mèng)里的過(guò)程都可以忽略,只被夢(mèng)的結(jié)果鼓舞起來(lái)。金枝甚至堅(jiān)定地相信,唐樹(shù)科會(huì)愿意和她拿著這筆錢(qián)回到他們的小縣城,回到他們沒(méi)有癟聲癟氣的語(yǔ)言里去舉行盛大的婚禮。金枝真的是興沖沖地往砂坪走,懷著一種重整旗鼓的喜悅。可是當(dāng)金枝用鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí),立刻明白自己其實(shí)是又掉到了另一個(gè)夢(mèng)里。鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)了兩圈,說(shuō)明門(mén)是被人在外面保了險(xiǎn)。這道門(mén)從來(lái)沒(méi)有被這樣仔細(xì)地鎖過(guò),因?yàn)樗麄兊摹案C”簡(jiǎn)陋到?jīng)]有被偷竊的危險(xiǎn)。于是金枝就知道了,這個(gè)唐樹(shù)科,哎呀,走掉了。
屋里也發(fā)生了變化。那只鐵皮桶重新掛在了廁所的墻上,雖然凹凸不平,但兩根管子接在上面,一根接電,一根接水,顯然已經(jīng)恢復(fù)了一個(gè)淋浴器的基本面貌。這也是一個(gè)佐證:這個(gè)唐樹(shù)科,哎呀,走掉了。
金枝重新回到街上。她漫不經(jīng)心地四處亂走。金枝難得這樣閑散地走在蘭城的街頭,此刻,不盡相同,但頗為相近,金枝體會(huì)到了唐樹(shù)科游蕩街頭時(shí)的心情。金枝覺(jué)得自己只要循著這樣的心情,按圖索驥,似乎便可以走到唐樹(shù)科的身邊,沒(méi)準(zhǔn)兒,一同在小縣城里做起中學(xué)老師來(lái)。穿過(guò)砂坪,穿過(guò)繁華的街道,穿過(guò)正午陽(yáng)光下的過(guò)街天橋,穿過(guò)綿延無(wú)盡的車(chē)流和人群,商鋪的喇叭震天響,散發(fā)小傳單的人隨處可見(jiàn),世界是個(gè)舞臺(tái),到處都在表演,表演,表演。金枝那種離喪的心情在一點(diǎn)一點(diǎn)地松懈,百轉(zhuǎn)千回,曲折逶迤,在蠕動(dòng),在拱聳,逐漸地流淌起來(lái),最后一下子破殼而出,雪亮了。金枝覺(jué)得自己已經(jīng)在潛移默化中融入了這座城市,她在這座城市高樓的頂層失身,頭發(fā)飄揚(yáng)在這座城市的天空中,就如同在它巨大的子宮里被重新孕育,蘭城的廢氣和粉塵,蘭城能把人帽子刮跑的大風(fēng),不過(guò)是櫛風(fēng)沐雨的孵化,如今,她終于被分娩了。
來(lái)蘭城四年了,金枝根本沒(méi)有搞清楚這座城市的脈絡(luò),也沒(méi)有交上什么朋友,金枝熟系的,無(wú)外乎砂坪周?chē)膸讉€(gè)菜市場(chǎng)和那幾條徜徉其間的狗。現(xiàn)在,金枝揚(yáng)眉吐氣,是種開(kāi)脫和解放的滋味。她用自己最純熟的家鄉(xiāng)話(huà)向身邊的人問(wèn)路,一點(diǎn)也不覺(jué)得羞怯局促,她并不想去那些自己打問(wèn)著的地方,她這么做,只是一種姿態(tài)。后來(lái),金枝在一個(gè)街心花園的草坪上坐下了,她遲疑了一下,還是任由自己躺了下去。當(dāng)金枝的眼睛望向天空的一瞬間,她決定了自己的去向:留在這里。
金枝知道自己已經(jīng)被這座城市接納了,成為了這個(gè)舞臺(tái)上的角色。
金枝仰臥在草坪上,對(duì)著天空中幾塊散落著的斑駁的蔚藍(lán),用那種自己鐘情的語(yǔ)式,在心里懇切地朗誦起來(lái):“當(dāng)我們年輕的愛(ài)情與一座城市遭遇,我們還只是羸弱的孩子,我們蜷縮在一個(gè)叫做‘砂坪’的角落里,當(dāng)我們的愛(ài)情轟然破裂的時(shí)候,在這座城市的懷里只發(fā)出一聲細(xì)碎的嘆息……”
漸漸地,這種內(nèi)心的獨(dú)白開(kāi)始從她的喉嚨中發(fā)出聲音來(lái)。金枝在不知不覺(jué)間坐直了身子,她的頭依然向著天空,她打著手勢(shì),張弛有致地大聲告白:“唐樹(shù)科,現(xiàn)在,我重新渴望愛(ài)情,重新確認(rèn)純潔就是一種力量和價(jià)值。我懷念我們干干凈凈的撫摸和那種撫摸下綻放的身體,懷念彼此忠誠(chéng)時(shí)那種愛(ài)的神圣的同在。唐樹(shù)科,如果讓我們?cè)僖淮蜗鄲?ài),我會(huì)在你干干凈凈的撫摸下再一次產(chǎn)生出力量,這力量將如同一個(gè)靈異的秘密,使我像當(dāng)年昂首挺胸地走在校園一樣走在蘭城的馬路上,使我有勇氣再一次看著你的眼睛……”
蘭城的路人吃驚地看著草坪上的這一幕。在這些兜里多出幾百上千塊閑錢(qián)就會(huì)高興好幾天的人眼里,這個(gè)用方言渾然忘我地宣講著的姑娘,一定是瘋了。但是在這些發(fā)出此類(lèi)輕薄感慨的圍觀者中,有一位慧眼獨(dú)具的保安,沉思良久后,深邃地向大家指出:“不,這姑娘只是一位刻苦的演員。”
這位哥們猜得沒(méi)錯(cuò),在這樣沉醉的訴說(shuō)中,金枝夫人再一次獲得了那種戲劇性的,莊重的安慰。
責(zé)任編輯 趙劍云